●李根萍
霜降时节，我回故乡，广袤的田野一片耀眼的金黄，乡亲们在田里挥镰收割，成熟饱满的稻谷在秋风里要回家了。
日行南径斜晖里，割稻陌阡车马驰。割稻子，对我来说是个十分熟悉的农活，虽说多年未体验了，但基本功还在，随时可下田露一手。
在我们家乡，每年割两次稻——早稻和晚稻。虽然表面上看仅一字之差，且都是在田里忙，可劳作的情形大不一样，割早稻比割晚稻要辛苦得多，因为正值炎热夏季，头上太阳炙烤，脚下蚂蟥叮咬，虫子拼命骚扰，那种苦只有割过稻子的人才有深切的体会。每顿盘中餐，粒粒皆辛苦，都是种田人用汗水换来的。
割晚稻就好多了，霜降后的秋阳，温和如长辈的目光，洒在身上极为舒服，虫子比夏天少多了，田里是干涸的，可穿鞋子下田干活，因为少了水分，晚稻比早稻轻多了，挑在肩上，走在田埂，有种闲庭信步之感觉。
我们村子是个稻区，山岭房屋环绕着青黄相间的稻田，稻田装饰了山村，山村也衬托了稻田，宛如一幅灵动的山水画。很多时候，村里的田畴无言，却又似千言万语、欲说还休，一种亘古千年、内蕴深沉的姿态，是天底下最朴实和厚重的无华，正如质朴勤劳的乡亲。
春种一粒粟，秋收万颗子。父亲尽管是个三尺讲台的园丁，但他一辈子钟爱土地和稼穑，在他的心目中，一年中没有什么比开镰收割稻子更重要了。
鸡叫三遍后，夜幕还赖在村里迟迟不想走，月亮倚在西边的山尖似乎在等谁，父亲这时起床了，从杂屋间找出两担禾架子，擦掉上面的灰尘，选出两根舒适的扁担，拿出头晚磨快的镰刀，转身催我起床了。按往年的惯例，父亲清晨让我陪他割一会稻子，再吃早饭。
村庄终于醒了，田野一片寂静。十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长，垂垂山果挂青黄。村里每年首次开镰的，当然是父亲，他庄重地伫立在金黄的稻浪里，打响了“发令枪”，山村晚稻收割在他的镰刀下徐徐拉开了序幕，山风为他喝彩，树叶为他鼓掌，小鸟为他奏乐。
嚓，嚓，嚓，父亲只要下到田里，很快有了韵律般的声响，一丛丛低着头的稻子，顺从地在他手里合成一捆，整齐地码在禾架的怀里。睡眼惺忪的我看着父亲弯腰割稻的姿势，瞧见稻子听话倒下的样子，似乎觉得父亲不是在割稻子，而是在作画，稻田为幕布，镰刀为画笔，正在创作一幅精美绝伦的秋收图。
嚓，嚓，嚓——随着父亲挥舞着镰刀发出的声音，稻蔸上的镰痕，新鲜而又平整，散发出一阵阵好闻的气味，且不时向前拓展，很快金黄的稻田露出一块空地，似乎缝上一块补丁，或是画中用了另一种颜料。
我和父亲一起下田，同时开镰，却总是父亲的禾架子割满了，而我这边架子还不到一半。父亲割满一担禾，就会来帮我割，直到两担禾架子割满后，父子俩才一起挑到不远处的晒坪上。
这时天大亮，稻田开始热闹起来，藏在田中间的野兔惊慌挪窝，斑鸠吓得东奔西窜，只有调皮胆大的麻雀在田埂上跳跃，叽叽喳喳，趁机争抢我们掉下的谷穗。
贪玩的我觉得好玩，直起了腰，一会儿追野兔，一会儿抓斑鸠，一会儿赶麻雀，割稻的速度明显慢了下来，回头一看，比父亲差了一大截。
父亲为何这么快的速度呢？难道他腰不酸？还是不觉得累？我一直没好意思问他。
直到多年后看了作家刘震云讲的一个故事方才明白。在他们村里，他的外祖母割麦子的速度总是比别人要快，当她割完麦子时，一些大汉才刚刚割完一半。后来，刘震云问外祖母，为什么她总是最快的，是有什么秘诀吗？
外祖母说：“没有什么秘诀，只是我从来不直腰。”
原来父亲割稻比我快的奥秘就在这里。一旦下到田里，他就像开动的机器，弯着腰专注割稻子，其他的视而不见，甚至腰酸也会忘了。而我心定不下来，只要稍不舒服，就开始直腰。可只要直了一次腰，就会有第二次、第三次，接着，就会一直直下去，自然赶不上勤快的父亲。
割稻如人生。到今天才真正明白，当年父亲清早带着我下田割稻子，其实就是给我灌输人生的道理，让我从割稻子中历练性子，增长知识。
一个出生在山村的孩子，可以读不好书，却不可以用不好镰刀，更不可以割不好稻子。握好一把镰刀，是父辈将生存的本领和品性传承给我。握紧镰柄，看似简单的动作，却需要用汗水、辛劳、坚韧和专注去体验，去总结，去思考。最为关键的是，割稻子时，心要沉到田里来，而不能分心去赶野兔、追斑鸠和麻雀。
人生想干成每件事，都得像父亲割稻子一样，有敬畏，起得早，弯下腰，踏实干，途中无论有多大的诱惑，都不能分心走神，瞄准目标干好手上的事，眼前的事。
实质上，学会弯腰割稻，就是学会弯腰做人，像稻子一样谦卑，像土地一样质朴。
语录网网友观点：一个出生在山村的孩子，可以读不好书，却不可以用不好镰刀，更不可以割不好稻子。
握好一把镰刀，是父辈将生存的本领和品性传承给我。
握紧镰柄，看似简单的动作，却需要用汗水、辛劳、坚韧和专注去体验，去总结，去思考。
最为关键的是，割稻子时，心要沉到田里来，而不能分心去赶野兔、追斑鸠和麻雀。
人生想干成每件事，都得像父亲割稻子一样，有敬畏，起得早，弯下腰，踏实干，途中无论有多大的诱惑，都不能分心走神，瞄准目标干好手上的事，眼前的事。
实质上，学会弯腰割稻，就是学会弯腰做人，像稻子一样谦卑，像土地一样质朴。
学会弯腰，就学会了耐劳。
学会弯腰，就学会了谦卑。
学会弯腰，就学会了做人。
学会弯腰，就是为了以后的昂首！