有网友问加西亚·马尔克斯 霍乱时期的爱情,下面小编就以6431字给大家详细介绍马尔克斯的霍乱时期的爱情,预计阅读需要17分钟!
加西亚·马尔克斯论爱情、瘟疫和政治
玛丽斯·西蒙斯
1988年
加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)即将出版《霍乱时期的爱情》(Love in the Time of Cholera),这是一部他称之为时尚小说的作品:两个人的爱情故事,他们的爱情在年轻时受挫,最终在近80岁时开花结果。
他出生于哥伦比亚,受到文学的启发,即将60岁,看起来像以前一样忙碌、精力充沛、顽皮。
20世纪80年代初在哥伦比亚政府和左翼游击队之间进行调解后,他没有返回哥伦比亚,因为那里的暴力蔓延。
今天,他和他的妻子梅塞德斯在墨西哥城和哈瓦那之间分配时间,在那里他们已经定居了将近25年,在那里他组织并领导了新拉丁美洲电影基金会。
电影是这位诺贝尔奖得主的旧爱,他同样对电视的戏剧性可能性着迷。
尽管许多人视他为左翼政治活动家,但在他的朋友眼中,他不过是一个异端,一个反对理论和概括、喜欢出其不意、充满奇闻轶事的讲故事的人。在墨西哥城,我们最近花了几个下午谈论他对瘟疫、政治和电影的兴趣,以及他最近的作品。我请他对其非凡的生产力发表评论。
玛丽斯·西蒙斯:你刚刚完成了一部戏剧,正在写电影剧本,导演一所电影学校。你正在改变你的生活吗?
加西亚·马尔克斯(García Márquez)(以下简称马尔克斯):不,因为我正在写一部小说。我必须先完成这部,然后才能开始写另一部。(《西卢哲学》编辑)但是我从来没有同时做过这么多事情。我想我从来没有感到如此自豪过,从来没有在我的壮年时期。
我正在写作。有六个不同的故事被拍成电影。我正在为电影基金会工作。该剧今年将在阿根廷和巴西上映。
思庐哲学编辑,慧田别偷了
当然,在很长一段时间里,我都无法如愿以偿——几乎在我生命的前四十年都无法如愿以偿。
有经济上的问题。
有工作上的问题。
做作家我不成功,做其他事情也不成功。
这是情感上和心理上很艰难的一段时间。
我觉得我像是临时演员,哪儿都不算数。
然后,随着《百年孤独》的出版,境况转变了。
现在,这一切都不必依赖任何人就能继续下去了。
尽管如此,我还是要做各种事的。
早上必须骑自行车。
饮食遵守没完没了的特别规定。
前半生吃不到自己想吃的,因为吃不起,后半生吃不到自己想吃的,因为要节食。
西蒙斯:所以,你最近的书《霍乱时期的爱情》似乎有一个非常不同的主题和风格。为什么要写一个爱情故事?
马尔克斯:我想是年龄让我意识到情感和温柔,那种发生在内心的事情,终究是最重要的。但从某种程度上说,我所有的作品都是关于爱的。《百年孤独》里有一个又一个爱情故事。《提前谋杀》是一个可怕的爱情场景。我认为到处都是爱。这一次的爱更热。因为有两种爱在连接和进行。
但我想,如果我再年轻一点,我就写不出《霍乱时期的爱情》了。这几乎是我一生的经历。它包含了许多经历,我自己的经历和别人的经历。最重要的是,其中有我以前没有的视角。我今年快六十岁了。在这个年龄,一切都变得更加平静。
西蒙斯:或许也更宽宏大度了。因为这是一本极为宽宏大度的书。
马尔克斯:一位智利牧师告诉我,这是他读过的最基督教的作品。
西蒙斯:那么风格呢?你把这看作对你早期创作的一种背离吗?
Márquez:我试图在每个作品中走不同的道路,我想我在这里做到了。
人们并不选择风格。
你可以去调查,试着去发现什么是适合于某个主题的最佳风格。
但风格是由题材决定的,是由时代风气决定的。
假如你试图使用并不适合的东西,那就会行不通。
然后批评家们围绕这一点建立理论,看到我没有看到的东西。
我仅仅是顺从于我们的生活方式,加勒比的生活。
你可以拿起我的作品,我可以一行一行地告诉你现实的哪一部分或者它来自哪一集。
西蒙斯:在《百年孤独》中失眠流行,在你的一个短篇小说中瘟疫杀死了所有的鸟。现在是霍乱时期。是什么让你对瘟疫感兴趣?
马尔克斯:19世纪末在卡塔赫纳确实发生过一场大瘟疫。
我向来对瘟疫感兴趣,从《俄狄浦斯王》开始。
我读了很多关于瘟疫的书籍。
丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》是我最喜爱的作品之一。
瘟疫就像是对人们进行突然袭击的不可估量的威胁。
它们似乎具有命运的特质。
那是大规模的死亡现象。
我觉得奇妙的就是大瘟疫常常造成大过剩。
它们使人们想要活得更多。
正是这种近乎形而上的维度才让我产生了兴趣。
思庐哲学编辑,慧田别偷了
我使用了其他的文学参考文献。
加缪的《鼠疫》。
亚历山德罗·曼佐尼的《约婚夫妇》中有一场瘟疫。
我总是查阅涉及我所涉及的主题的作品。
我这么做是要确保我的作品不与其他作品雷同。
不是要精确地复制它们,而是要在某种程度上利用它们。
我认为,作家全都会这么做的。
(思庐哲学编辑)每一个想法背后都存在着上千年的文学。
我认为你必须尽可能多地了解它,以便了解你所处的位置以及如何更进一步。
西蒙斯:《霍乱时期的爱情》的起源是什么?
马尔克斯:它其实是两个来源的汇合。
一个是我父母之间的爱情,这和费尔米纳·达扎和弗洛伦蒂诺·阿里扎年轻时的爱情是一样的。
我的父亲是(哥伦比亚)阿拉卡塔卡的报务员。
他会拉小提琴。
她是富裕人家的漂亮千金。
她的父亲不同意,因为男孩很穷,他(她的父亲)是个自由主义者。
故事的这一部分都是关于我父母的...当她上学的时候,那些信,那些诗,那些小提琴小夜曲,当她父亲试图让她忘记他时,她去大陆的旅行,他们用电报的方式交流——这都是真的。
她回来时,人人都觉得她把他给忘了。
这也是真的。
和我父母亲说的完全一样。
区别仅仅在于他们结婚了。
而一结婚,他们作为文学形象就不再有意思了。
西蒙斯:另一个来源呢?
马尔克斯:许多年前,在墨西哥,我在报纸上读到一篇关于两个美国人死亡的报道,一男一女,他们每年都在阿卡普尔科见面,总是去同一家酒店,同一家餐馆,走同一条路,就这样持续了40年。
他们将近八十岁了,还不断地来这地方。
后来有一天,他们出去坐船,船夫为了抢钱,用桨把他们打死了。
他们秘密的浪漫故事由于他们的死亡而变得尽人皆知了。
他们让我感到着迷。
他们各自都是有婚姻的。
我一直以为我会写我父母的故事,但不知道怎么写。有一天,对于文学创作中发生的那个绝对不可理解的因素,这两个故事在我的脑海中走到了一起。从我的父母那里我得到了年轻人的全部爱,从我的妻子那里我得到了老年人的爱。
西蒙斯:你说过,你的故事经常来自一个让你难忘的形象。
马尔克斯:是的,事实上,我对故事是如何诞生的非常着迷,以至于我在电影基金会开办了一个名为“如何讲故事”的创意班。
我召集了来自拉美不同国家的十名学生,我们都坐在圆桌旁,每天四个小时,连续六周,没有间断,试图从头开始写一个故事。
我们先是兜圈子。
起初只有分歧...委内瑞拉人想要这个东西,阿根廷人想要那个东西。
然后突然冒出一个想法,抓住了所有人,故事得以展开。
到目前为止,我们写了三个故事了。
但是,你知道,我们仍然不了解那种想法是怎么诞生的。
它总是会出其不意地将我们抓住的。
就我而言,它总是从一个形象开始,而不是一个想法或概念。关于《霍乱时期的爱情》,那个形象是两个老人在一艘船的甲板上跳舞,一个polero。
西蒙斯:一旦有了形象,接下来就会发生什么呢?
马尔克斯:这个形象在我脑海中成长,直到整个故事成形,就像现实生活中发生的那样。
问题是生活不同于文学,所以我必须问自己那个大问题:我如何改写这个?什么是最适合这部作品的结构?我一直渴望找到完美的结构。
文学中的完美结构,一个是《俄狄浦斯王》的结构。
另一个是英国作者威廉·雅各布斯写的短篇小说《猴爪》。
一旦故事和结构完全解决,是时候开始写作了——但前提是你为每个角色找到一个合适的名字。一个角色没有一个与角色完全匹配的名字是无法生存的。我看不见。
一旦我坐下来写作,我通常不会再犹豫了。我会记一点笔记,一个词或一个短语或一些第二天早上会对我有帮助的东西,但我不会用大量的笔记工作。这是我年轻时学到的东西。我知道作家的书里充满了笔记,只是想笔记,从不写作。
西蒙斯:你总是说你仍然觉得自己既是小说家又是记者。一些作家认为,在新闻业中,发现的乐趣来自研究,在小说中,发现的乐趣来自写作。你同意这种说法吗?
马尔克斯:两者都很有趣。首先,我认为新闻是一种文学流派。知识分子不会同意,但我相信是的。它是一种形式,一种工具,用来表达现实,而不是虚构。
思庐哲学编辑,慧田别偷了
文学和新闻对时机的把握可能会不一样,但经验是相同的。
在小说中,如果你觉得你在仓促挖掘独家新闻,和你创造的关于生活的独家新闻一致,这和记者触及故事核心时的感觉是一样的。
这些时刻会在你最意想不到的时候到来,它们会给你带来巨大的快乐。
正如记者知道什么时候会有报道,作家也会有相似的启示。
他当然是仍得阐明它、丰富它了,但他知道他已经有了。
这近乎本能。
记者知道他会不会有新闻。
作家知道那种东西是不是文学,是不是诗歌。
这之后,写作是大同小异的。
两者所用的技巧不少是相同的。
西蒙斯:可你的新闻工作却并不完全是正统的。
马尔克斯:嗯,我的新闻工作没有提供太多有用的信息,所以我可以遵循我的偏好,寻找我在文学中寻找的纹理。
可我的不幸在于人们并不相信我的新闻工作。
他们以为我全都是编出来的。
可我向你保证,我在新闻或小说中什么都没有编造。
在小说中,你会去操纵现实,因为这就是小说所要做的。
在新闻业,我可以选择适合我个性的科目,因为我不再有工作要求。
西蒙斯:能否想起来你特别有好感的新闻作品?
马尔克斯:有一个小东西叫做《遗失信件的墓地》,这是我在《观察家报》工作时写的。
我坐在波哥大的火车上,突然看到一个牌子,上面写着“遗失信件之家”。"
我摁响了门铃。
他们告诉我,所有无法投递的信件(地址错误等)都寄到了那栋房子。
屋子里有一个老人,毕生都用来寻找它们的目的地。
有时这要花去他好几天时间。
要是找不到收信人,就把信给烧了,但绝不会打开的。
有一封是寄给“那位每个星期三下午五点钟上军械教堂的女人”。
于是老人就去了那儿,找到了七个女人,逐个加以问询。
当他挑选出正确的一封时,他需要法院命令来打开这封信进行确认。
他是对的。
我永远都不会忘记那个故事的。
新闻和文学几乎是汇合在一起了。
我从来都不能够将它们彻底分开。
西蒙斯:你在电影基金会希望达到的目标是什么?
思庐哲学编辑,慧田别偷了
马尔克斯:我希望看到电影制作作为一种艺术表达方式在拉美受到像文学现在这样的重视。我们有非常好的文学作品,但是它花了很长时间才被认可。这是一场非常艰难的斗争。有时仍然很艰难。
西蒙斯:文学现在似乎有它自己的生命了。
马尔克斯:你知道,当我们征服了国内的读者,当他们开始用拉美语阅读我们时,这种情况才真正开始发生。
我们总是认为相反的情况才是重要的。
我们发表作品时,只要能被翻译,就并不在乎能否在这儿卖出去。
可我们知道那是怎么一回事。
会被翻译,会得到一点点批评的少数几个专家应尽的批评义务。
作品会留在高校西语研究的小圈子里,永远都出不去。
当我们开始在拉丁美洲阅读时,一切就都打开了。
思庐哲学编辑,慧田别偷了
电影也开始出现那种情况。
现在拉丁美洲有好电影做出来。
这并不是用大量资金搞出来的大制作。
这是在我们自己的财力范围内、用我们自己的方法做出来的。
影片在国际电影节上露面,得到奖项提名。
可它们还是得在这儿征服自己的观众。
问题在于那些大发行商。
他们需要花很多钱去推广那些不知名的电影,还得不到回报。
到我们的电影挣钱的那一天,焦点整个就会改变了。
我们在文学中看到这一点;我们将在未来的电影中看到这一点。
西蒙斯:政治对你来说很重要。但是你不会用你的工作来宣传你的政治理念。
马尔克斯:我不认为文学应该被用作火器。然而,即使违背你的意愿,你的意识形态立场也不可避免地会反映在你的写作中,影响读者。我认为我的作品对拉美人有政治影响,因为它们将有助于形成拉美人的身份认同;它们将帮助拉美人对自己的文化更加自觉。
前天一个美国人问我,电影基金会背后真正的政治意图是什么?我说,问题不在于它背后存在什么,(由西卢哲学编辑)而在于它面前存在什么。
目的就是要激发拉丁美洲电影的觉悟,这是一个根本的政治目标。
这项规划当然是只限于电影制作了,但结果是政治性的。
人们总觉得政治就是选举,政治就是政府做的事情。
但是文学、电影、绘画、音乐都是塑造拉丁美洲身份的必要条件。
我说政治,指的就是这个意思。
西蒙斯:你是说这不同于艺术才能为政治服务的观点?
马尔克斯:我永远不会这么说。好吧,让我说得更清楚一点。文学和艺术一直为政治、某种意识形态和作家或艺术家的世界观服务。但是文学和艺术永远不应该为政府服务。
思庐哲学编辑,慧田别偷了
西蒙斯:你对拉丁美洲抱有何种愿景?
马尔克斯:我想要看到一个团结、自治、民主的拉丁美洲。
西蒙斯:是从欧洲的意义上讲?
马尔克斯:是从它具有共同的利益和路径的意义上讲。
西蒙斯:眼下你是出于这个缘由才去写西蒙·玻利瓦尔的吗?
马尔克斯:不完全是。我选择玻利瓦尔的主题是因为我对这个角色感兴趣。没有人知道他本质上是什么样的人,因为玻利瓦尔被神化为英雄。我把他视为加勒比人,受到浪漫主义的影响和塑造。想象一下那个爆炸性的组合是什么样的...
但玻利瓦尔的思想正是时下所关注的。
他设想拉美是一个自治和统一的联盟,他认为这可能是世界上最大和最强大的联盟。
为此他说过一句非常生动的话。
他说:“我们就像是一个独立自主的小人类。
”他是一个非凡的人,可是受到残酷的打击,最终被击败了。
他被今天仍在运作的同样的力量打败了——封建利益和保护自己利益和特权的传统地方权力集团。
他们联合起来反对他,把他打败了。
可他的梦想仍是有效的——去建立一个团结和自治的拉丁美洲。
你瞧,我在寻找不同的字眼。
我确实憎恶政治语汇。
例如,“人民”这种字眼已经丧失其含义了。
我们必须抗击石化的语言。
“民主”是另一种丧失其含义的字眼。
苏联人说他们是民主的,美国人说他们是民主的,萨尔瓦多人说他们是民主的,墨西哥人说他们是民主的。
每一个能够组织一场选举的人都说他是民主的。
“独立”也是这样一个字眼。
这些字眼的含义变得很微弱了。
它们支离破碎了。
它们不能够描述它们所指代的现实了。
我总是在寻找那些未被耗尽的字眼。
你知道我一生中最大的失败是什么吗?知道什么是再也无法弥补的失败吗?那就是不能说流利的英语,英语作为第二语言。我希望我能说英语...
西蒙斯:你原本会用英语写作吗?
马尔克斯:不,不。但是在拉美之外,我最好的读者在美国和美国的学院和大学,我感兴趣的是庞大的读者群。但是我永远不能成为他们的朋友,因为我不会说英语。我会说法语和意大利语。当然,不会说西班牙语也是他们的失败。但是我想我比他们更感兴趣。
西蒙斯:写剧本是什么感觉?给你添麻烦了吗?
马尔克斯:实际上,这是我为阿根廷女演员格雷西亚·笛福写的一段独白。它叫做“对坐着的男人的爱虐待”。一个愤怒的女人告诉了她丈夫她脑海中的一切。独白持续了两个小时。他坐在椅子上看报纸,没有反应。但是独白并不完全是戏剧。换句话说,有许多戏剧规则和戏剧定律在这里不适用。
西蒙斯:接下来有什么写作计划?
马尔克斯:我要写完《玻利瓦尔》,还需要几个月的时间,我要写回忆录,作家一般是什么都想不起来的时候再写回忆录,我要慢慢开始,一直写下去,不会是常规的回忆录,每次写完四百页,我就出一卷,读一读,最多可以上六卷。
什么是政治性抑郁
疫情世界的19条定律
越是在关键时刻,越是要独立思考
抗疫一个月,我们已经重复了11个非典时的错误
戴好口罩,做好防护