别后不知人远近，渐行渐远渐无书。
二月十五日，原本是一个团圆的日子。
自从三年前母亲驾鹤西去，月不圆了。
屈指三年。又是二月十五日。
大哥提前提醒母亲忌日，三姊妹赶回去为母亲扫墓。
今年的二月十五日，正值春分节气；原本春天过半，应是渐渐暖和起来的。但是，春分这天似乎悲由天生，冷雨纷然，气温骤降，周遭寒意弥漫。
薄衫归来，难敌寒意，临时在姐姐家抓起一件棉衣套在身上，以御彻骨春寒，依然不胜寒彻。
按照民俗，父母三年忌日，出了门的姑娘是可以去母亲墓地祭拜，可以哭祭，之后就再也不许。
披着冷雨，踏着泥泞，来到陌上，满目萧杀，若非远处几许柳枝垂首一飘而过，真的怀疑还在寒冬。
默默地叩拜，默默地告别，只祭拜不哭泣，以自我的安静，让母亲知道，过了送别时候，就不再悲泣。请母亲安心！
子欲养而亲不待。
父亲辞别，虽然二十多年过去了，一直不敢动笔书一字。
母亲归去，至今依旧默然告别。
人生很多情感，是没有办法诉诸笔端的；又有多少情怀，哪怕是呈现给自己的？
回程，依然雨下。
暗夜征途，四野昏然，疾风加骤雨，该是怎样的一番情景？
忽然就想到了王绩的那首《野望》：
东皋薄暮望，徙倚何所倚。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧童驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
回望，岁岁年年，年年岁岁，让女儿于雨中、于暗夜、于这冰冷石板上，叩首，再叩首：
愿父母安息！