01
看着别人开着车，手握方向盘，从容把握，来去自如，心里就特别羡慕。于是，尽管自己手脚不协调，没有方向感，但是心一横，就报了驾校。
那是一个夏日的早晨。教练说第一项是倒库，他先讲了一下操作的要领，一共四个点：倒车镜下沿，打死，回半圈，回正……听完他一连串的讲述，我也就忘完了。其实，说准确点，只记住了几个关键词，至于具体该怎么操作，我懵懵懂懂。教练示范一遍，就坐在副驾驶上，让我自己练习。他提示一句，我动一下，他不说，我就不知所措。
一会儿，他翻出电话本，给该考试的学员打了个电话，我没了拐棍，就乱了阵脚，他打完电话，回过头来，一看，急忙喊：“错了，刹车！”他突然的大声，吓得我慌忙踩刹车，但是车“噌”的一下子，往前蹿去，说时迟那时快，教练机智地踩下脚刹，车身猛地摇晃了一下，熄火了。
我惊魂未定，教练强压怒火，语气却非常严肃，：“重新启动，挂倒档！”我回过神来，踩离合，松手刹，挂倒档，然后启动。
他说，“松离合。
”我左脚慢慢抬起，结果，车子像个任性的孩子，径直向前走去。
教练瞪着眼，“这是四挡，哪是倒挡！”我遭遇批评，脑子立刻短路，几秒后，定一下神，又重新在教练的指挥下，全神贯注地练起来。
接下来练习侧停。教练说，一定注意半联动，左脚要控制好离合，注意什么时候回正，什么时候该回一圈，眼睛要看好车后横梁。我记着这些，却忘记了脚下怎么操作。
那天刚下过一阵雨，地面上的水一洼一片的。被小雨哄着了的蝉，不知道什么时候，又开始嘶嘶鸣叫。
我开着车，蜗牛似地慢慢蠕动，生怕错过了哪个环节。
教练在外边跟着车走，结果我一不注意，车撞倒了旁边的一个指示标杆。
教练摇摇头，愤怒又无奈地把它扶起来，重新坐到副驾上。
车继续往前走，因为我踩着离合的脚，控制不好车速，手转方向盘时一使劲，结果脚不知不觉全部抬起，车速剧增，前面是蓄满积水的树池。
眼看着车朝着大树奔去，教练一惊，猛地踩住刹车，吼道“你说我就不敢下车，下去了，真不知道你要把车弄到哪去！”本来，雨后的早晨，空气清凉，可是我的汗水，却顺着两鬓，蜿蜒成溪。
练车的每一分钟，似乎都变得非常漫长，用度分如年来形容，毫不过分。眼睛不由自主，总看时间，巴望着快点下课。终于到了点，教练把卡递给我，我虽然心里憋气，但是想想教练也真不容易，说了句：“谢谢教练，辛苦了。”一早晨总给教练添乱了，他没好气地说，“你更辛苦！”我苦笑。沉默。
02
自从学车以来，茶饭不思，内心烦躁。可是老公一点不支持，动不动就给我拔气门芯。
早上，吃着饭，他又来了。
“退了学费去吧，你说你这个岁数学什么车，受这个罪呢！”
“你怎么就跟教练穿一条裤子？”
“这样说，是因为我了解你。”
“你了解我什么了？你就是愿意让我落伍！”
“你眼睛近视，又不戴眼镜，这处理情况可不是闹着玩的。”
“怎么别人都能处理得了，我就不能！”
“你的记性不行！”
“我怎么记性不行，你哪天让我生气我都记得清清楚楚！”
“不是每个人都适合开车。”
“我告诉你，这个车我是学定了！”我气愤愤地说，“我就不明白了，为什么你做任何事，我都鼓励你支持你，我学个车，你就千般阻拦，万般打击！人家别人的老公见妻子学车，就这样陪练，那样教，谁像你，刚开始，就来拔气门芯，还可恶地劝退！”
心里本来想起车，就心堵，我终于按捺不住内心的火气，一场夹着冰雹的暴雨，一顷而下。
03
因为倒库失误，被教练说了一顿。回到家，心阴沉着，眼睛想要下雨。虽然知道教练是为我好，但是我心里真不是个滋味，无助与失落，铺天盖地，朝我袭来。一颗心，置于日暮苍山，满是荒寒。
老公一进门，见我一副垂头丧气，丢魂落魄的样子，就知道怎么回事。
他一边换着拖鞋，一边若无其事地说，不就是学个车吗，又不是什么高科技！仅仅五个部件，就控制不了个它！什么难事啊！我满腹委屈，把教练的话重复了一遍：你自己不着急，有车也不练……这怨人家说你吗？本来你就没摸过车，还不多练习。
教练说你是轻的，要是我，早把你训哭了！
于是，每次去训练场，就像差生怕见老师一样，都是硬着头皮去的。有时静心想想，世上无难事，只怕有心人，学车这么件小事，怎么就把我吓住了呢？！
后来，每天中午，趁训练场没人的时候，我就去训练场练倒库。以前，我只是死记硬背条条框框，经过实际操作，才知道，为什么教练让这样那样操作的原因。我按着老师传授的经验，一遍一遍反复练习。一圈又一圈，一遍又一遍，直到走得非常规范为止。
清秋的天，空气已然凉爽，但是我每次练完，都汗流浃背，鼻尖上渗着汗珠。我混沌的心，终于透过一丝亮光，心中豁然开朗。我不仅能准确地倒车入库，而且还学会了随机应变，修正方向。以前感觉最难的倒库，却成了我最拿手的强项。没想到考试，却死在坡起上。
秋风寒凉，枯黄的树叶，随风飘落。考试不过，不敢直面教练，但是无论如何，也要把结果告诉他。拨出教练的号码，又在犹豫中按下返回键，如此循环往复几次，最后终于一下狠心，按下拨出键，内心多少的纠结与不安，多少的无奈与歉疚，只有自己知道。
04
随着季节更替，渐渐进入隆冬。一连几日，大雪纷飞，顾野茫茫。我总以天不好为由，拖着不再申报考试，学车的热情，随着气温的下降骤然递减。
教练打电话说，不想考，就先放一放，趁着寒假多练习，胸有成竹再考吧。
于是，再次报考，已是春节后。
次年的春天来得早，小草吐绿，花儿含苞，柳芽初绽……大自然在陈腐了一冬之后，吐故纳新，生机勃发，我的心也绿意葱茏，并且不断对自己说，寒冷的冬天，早已过去，春天，已经来临！
偶尔，在别的学员练车时，为了我学好，教练也让我跟着看。有时还挤出时间，让我练两把。“这个世界上，没有人有义务对你好；如果别人对你好，不要视作理所当然，要懂得感恩。”当下，赶紧考过，就是对教练最大的感恩吧。
农历正月初八，教练通知我们集训。忙碌的早晨，收拾完毕，匆匆吃完饭，就飞速赶到训练场，教练早已在训练场等候。
训练开始，我坐在车的后排，看着一位同车大姐做项目。她操作熟练，但是从车子的走向，可以看出她的心并不淡定。我伸直着身子，全神贯注，看着她的操作要点是否准确。她走得不错，只是倒库，车进入库里，左边太窄，教练告诉她，出库时要往右修修，否则后轮会压住左库角。她照办，车顺利出库。教练的话，我牢记在心。
因为上次坡道考试溜车。后来只要一上坡道，心就有些凌乱，纠结着，是离合全放开，还是半联动？
想起办公室的姐妹们，不止一次善意地笑谈，说我只适合坐车，不适合开车。前些天，到训练场去的路上，遇上以前的课代表，她知道我要去练车，笑着说，老师，你不适合开车。怎么不适合？我不服气地笑问。你就是不适合，你的性格一点也不适合。说完，有点调皮地笑着看着我。但是，我才不怕呢，既然想学，那就一定要学会。
集训进行中，该我练坡起了。爬坡，我还是练得不够准确，但是属于我的时间结束，我返回后座，下一个学员开始。我不由自主，双手合十，虔诚祈祷，我告诉自己，这一切，都将过去，一切事故，只留在今天，跟明天的考试，毫无关系。
集训结束后，我开着自己的车，练习坡道起步。我想功夫不负有心人，明天的考试，我一定能够做好，一定！我不断暗示自己，从训练场回家的路上，我反复这样对自己说。
想起同事好友云云，不怕冬天的寒冷，多次放弃午休，来训练场陪我。
每当我独自练车时，远远看到她走来的身影，心里就多了一丝温暖，一份踏实。
情同手足的发小，即使在一起回娘家的路上，她也故意绕个弯，陪我练一会儿。
很难忘，在S道里，她为了让我不压线，扑打着双臂指挥我，忽而左，忽而右，顺着弯道，来回奔跑，像一只翩跹飞舞的蝴蝶。
一个人，最漂亮的，不是美若天仙，天生丽质，而是与人为善，助人为乐的样子，它在受助人的心中，永远美丽温煦，散发着阳光的味道。
考车的路，充满温情，温馨，感动。这些可贵的情意，足以让我一世珍藏，温暖一生。
05
今天，是个好日子，这是我科二补考的日子。
收拾好，吃完饭，走出家门。阳光明媚，惠风和畅。一路上，翠柳寒烟，绿波荡漾。骑车走在马路上，阳光拥着我，风儿抱着我，看着这个明亮的世界，心一下子也变得明亮起来。
来到候考厅，旁边学员盯着大屏幕，看着在考学员考试的录像，不停地评价着。
一直等到中午一点，才轮到我考试。我是2号车，走向考试候车厅的时候，我心暗自庆幸，因为我这次模拟就用2号车，我已经熟悉了它的特点。
该我了。我的心里默念着操作程序，上车，调整座椅，系好安全带，然后等认证之后，听见考试开始，就打左转向灯，然后踩下离合，挂一档，松手刹，找好半联动点，起步。我的心虽然努力做到平静，但是左腿仍有点发颤。我小心翼翼，开着车，走向熟悉的一库。
进入倒库区。我大气不敢出，小心地看着箭头，等身子跟桩杆冲齐，踩下离合，再踩一下刹车，挂倒档，松刹车，找半联动，后倒。我细心看着点位，又打死，回半圈，再又打死。到了停车位，停车。出库，左去，再重新倒回库里，完成。我的心始终揪紧，丝毫不敢疏忽。
出库，上坡道，上次坡道溜车，这次我一定倍加小心。
我走的是左车道，慢松离合，上坡，到了停车点，左脚踩下离合，右脚紧跟踩刹车。
然后拉紧手刹，松脚刹，找准半联动，放手刹。
上坡，下坡，走得还算顺。
教练说过，这两个项目最难，我没出错，心情稍微有点放松。
下一步是侧方停车，按照要点，顺利完成。
小心翼翼地走在考试区，S路，直角，终于，松口气，只听电子播报讯息：本次考试及格。
心稍微放松，把车开回原点，终于如释重负。
科二考试，终于结束！回来的路上，风和日丽，花香鸟鸣，春天真的来了！
06
清早，翻看手机图片。
一张不知何时存在手机图库的照片，跃入眼帘。
驾校的训练场上，整齐的白色训练车，排成一列，身穿红色工作服的教练们，按照顺序，各站在车的一侧，自成一线。
红白相间，分外醒目。
我的教练，站在第一个，熟悉的身影，熟悉的车牌，好亲切，就好像看到了多年的睦邻，一颦一笑，一言一行，都浸润着朴厚的情谊。
照片的背景，是蓝天，白云，绿树，视野开阔，心旷神怡。树与人之间，是高高隆起的坡道，这坡道的弧度很美，横亘在车队的后边，坡道边缘，五颜六色的彩旗，迎风飘扬。望着眼前的情景，不知不觉，眼泪涌出眼眶，也许我想起了坡道上，我付出的艰辛，眼泪追随着记忆，无声滑落。
记得那是去年冬天，为了练习坡道定点停车，起步准，快，不熄火。我一遍又一遍重复着上坡下坡的动作，忠实的“捷达”，曾经跟我一起，在夜幕笼罩下，一遍又一遍练习。训练场上空旷，寂静，没有路灯，只有“捷达”的引擎声，默默陪伴我。
训练场，记载着那段特殊时光，它在我的生命里，很有意义。那时的我走下讲台，做了学员，角色的互换，场地的变更，让我放下老师的架子，变成一个言听计从的学生，心中的迷茫与困惑，情绪的辗转与波折，让这段日子，变得非同寻常，值得我永久回味，永远珍藏。
宽阔的训练场，白色的训练车，认真的教练，成为记忆中，一帧永远的风景。这风景，任凭岁月冲刷，永不磨灭，诸多感动，任凭风剥日蚀，永不褪色。
07
科三，比起繁琐的科二，简单许多。并且，我每天学车完毕，回家后我都要做一次回顾总结，车学得比较顺。
学完课时之后，已是仲春。路上，迎春花艳艳地开，积攒了一冬的黄，涂满了花瓣，像美丽的少女，展开斑斓的裙裾。柳色青青，桃花灼灼，怡人春色，让人心生愉悦。
约好4月8号考试。
那天，早上七点，我们乘坐大巴，向平山考场进发。
到了平山，已是10点多。
漫长的等待之后，已是下午6点钟，忽然听到叫我的名字，考试的车号，是66号！我顿时心花怒放，喜悦占满心头，因为宿命的我，一听这个66，脑子里立刻蹦出 “六六大顺”，一个积极的念头，随即闪过，我这次必过无疑，真是天助我也！
跟车的安全员是个小伙子，考试的时候，我小心谨慎，唯恐出错。终于，提心吊胆地走完一圈，小心翼翼地找准停车点。停车，拉手刹，抬双脚，解下安全带。只听安全员说，你过了！我有点不相信自己的耳朵，又问一遍，你说什么？你过了！我高兴起来，不由自主地蹦出一句，Mygod！他情不自禁地笑了。
上帝公平，永远不会偏爱谁，也不会放弃谁，没有永远的幸运，也没有永远的不顺，世间一切，都是昙花，没有长久，只是暂时。任何事，只要想做，就努力坚持。
有人说，生命是一场又一场的花开。那么，人生路上，就让我们心怀有梦，静等花开吧。