诉诸静止的大地，我流过去。告诉激荡的流水，我在这里。
——里尔克
虽然我来自在酒文化根深叶茂的山东，知道酒桌上的排位要安置周全，马虎不得。
有乡党总结道“以门口为鸿门，脸对着门口的，便是主陪；屁股对着门口的，便是副陪。
”主陪、副陪两侧分坐一客、二客，三客、四客，什么时候领酒，怎么虚实相生地劝酒，祝酒词如何说得情满意浓，宾客怎样打太极，该不该显山露水，都得拿捏分寸，彰显说话的艺术，披露繁文缛节的礼俗。
我自然懂得饭局江湖的益处。
这是一种笑嘻嘻的交换。
大家交换名片，交换和气，交换眼神，交换心机，交换便利。
同时也是一种众乐乐的分享，分享欢愉的时刻，分享信息，分享资源，互通有无，眉眼纷飞中，心中的小算盘骨碌碌地盘算，掂一掂在座的每一位的斤两，酒杯先瞄上谁，热脸热心肠地贴上去，一番套近乎，混个眼熟脸熟，日后指不定哪天能帮衬得上。
我依然生硬而突兀，氛围渐浓，饭局已经喝到了生死契阔、忘形之交的境地，我却还是“失语者”或是“零余者”，身份尴尬，睁着困窘的大眼。
传说杜康造酒成功的秘方在于“三滴血”，酉时分采秀才、武士、疯子的一滴血，加入酒中，酒便有了精魂，出文入武，如痴如醉。
这三滴血映射着喝酒的三重境界刚开场像秀才一般斯文谦让，酒的仙气飘飘然，才气陡增，时有珠玑之言髓后像武士一样入生豪迈，脑门充血，来者不拒，做结义状，都是把兄弟，可劲造最后像是疯魔了，口不择言，踉跄着胡乱讲话，连滚带爬，随处而卧，厚土为铺，苍天为盖。
我听说嗜酒之人，赋闲之时大早上哪
怕是吃一碗清汤寡水的面条，都要用筷子沾一点白酒，嘬着嘴，咂滋味。这是纯粹的个人行为，酒桌上的群体行为就要复杂多了。
酒是一种催情剂，巧言令色，酝酿氛围，间或发酵时机。大家彼此亲热，争相捆绑抱团，攒人脉，搏人生。
粉墨假面覆盖下的内心戏，需要花一大笔时间去推演。残酷温情的现世法则，钻营的人生无可厚非，即使喝得敞开膀子，撩开裙子，这也不失为锤炼着的生存技能。
对于大多有眼力劲儿、口吐莲花的人们，以酒为媒，以身为介，伺机而动。我暗自揣度这不是酒的灵魂，酒的风骨，而是酒的曲解，酒的隐秘。
在酒桌上，可能我眼拙口拙，人情世故不练达。但酒后，我十分清醒，喜欢敲打着文字，设置一些玄机以显示自己高深莫测。
我喜欢写很多地方的微妙和荒诞，时时有襟怀可抒，处处有腔调可作。
如果想多写一些文字，需要心思和情怀，这都是深推细敲的学问。
越写越爱写，越写越觉得自己的功底实在浅薄，洋洋洒洒走笔至此，只能说是无心插柳。
写东西就像吃饭，我注目的不是皇室盛筵，钟情的是烧饼和葱花小油条。三五个小烧饼，密密实实地下了肚，再来两根油条，肚皮像被填充的气球，撅起来乱窜。
我喜欢在文字中呈现没有受过伤的眼神，还原真相，尽力打造一个真谆美好的世界。文字里的人生欲求本来就轻易能满足，而我们有时却眼睛朝天，内心无限膨胀。
我在写作的时候，总是未触景，已生情，笔下很多东西让我动容，让我内省。
烧饼油条，本是最简朴的食材，口感扎实单调，即使是技艺精湛的大厨，类似这样单纯的面点，也做不到花狸狐哨。
我所惦念的故乡，质朴得像一摊大饼，满足不了我挑剔的味蕾。我轻点脚尖，秋水望穿的远方，有各种美味，但我可能又吃不起。
人们各自从故乡出逃，我也不例外。离乡、返乡、离乡……成了五味杂陈的循环，鸦群般盘旋的情愫，粉刺般唐突的肉痛，个中滋味，唯有切身体会。
我见识过浮华，也曾联翩地浮想，做虚妄的梦，关于旅行、写作、因缘际会。我常走进预设的死胡同，酝酿孤独，把它酿成一壶酒，熏熏然。
我没那么浓烈，亦不清淡。一个折中的人，纠缠了心肠。梦想，孤独，伴着疼痛，这些被用滥的措辞，翻滚着无数的唾沫。
它们是生根的。抑或说，它们是长脚的，盘桓走动，让人哽咽。
我常嫌疑自己的狭小，拿掇不起，放弃不下。错综庞杂的世相，像奔突而来的扬沙，迷了眼，神情局促。
生命是一场放逐。我们都在寻找安身立命的地方。那是流金之地，也是流蜜之地。当然我也会目击流血、流脓的时刻。
就像莫言极端热爱、极端仇恨的高密东北乡，我将继续与身边的远方的每片土地痴缠下去，直至我沸腾的双眼化作枯井，直至我涌动的身体长出了新绿。
感谢每一个阅读的人，生命必须有一种牵记，笔端必须有大江大河，即使拿不到诺贝尔文学奖，我们也时常就像在写获奖感言。