我想念老城的雪。
我曾怀念家乡的风，想念偶尔的一场梅雨，却唯独想将自己一颗温热的心贴近冬天的树，感受树干的孤独和光秃秃的树枝上无家可归的鸟儿寂寞的鸣叫。
我想念老城冬日的晌晴天。阳光总是很暖的，很轻的落下来，攀在什么树的枝桠上。暖黄的光像是在灰青色的天空上刷了一层喷香的黄油。这样的好天气家乡的冬日也不多见，隔了几天，便要.下起雪来了，在老城生活了约莫六七载，至今没能摸透下雪的规律，像江南的一阵悄然来到的黄梅雨，淅淅沥沥，常是撑了伞去赏时就扫兴的停了。
赏雪倒没有什么繁琐的小事要做，不用撑伞换衣，戴一顶绒线帽就可以跑到软乎乎的天地里去。
喜欢穿薄底的鞋，厚厚的棉袜，可以更加亲切的感受雪花堆积在脚下的绵软，不过可要等雪厚些再出门，如果你不想踩在一层碎碎的冰碴子上的话。
往往这个时候，家家户户是要挂腊肉的。
熏的焦黑的腊肉一条条的拎出来勾在晒衣服的长绳上，绳子是不堪重负的，沉沉的凹下去，这时候就要再多挂几条绳儿。
家乡的门前常有白绒绒的雪和十里飘香的腊肉。
冬天里。虽说雪不大的，但是一夜的堆积竟使他们能在家门口“横行霸道”。这时候要收拾出家伙什来扫雪。什么簸箕啊扫帚啊，只比过年大扫除时逊色一点。
扫雪是极累的。
母亲和外婆扫完雪总得在沙发上歇老半天，互相捶捶肩膀揉揉腰罢。
那时我小，搬了小矮凳来给外婆捶背，家里人笑得直眯眼。
二O一九年十二月中旬，因事回了老城一趟。
往昔是能看到门前白绒绒的雪和枯寂寂的老树的，此行却惊讶于门口的各色塑料花和橘子灯，大门口十分敞亮，黄土路没有盖上白，停着几辆扫雪车。
外婆支着腰坐在小矮凳上张望着，左顾右盼。
我急急的走进院里与她相拥，老人的泪温热的，缀在我胸前的衣襟。
外婆的心跳与我相连，胸腔能够共振，我的心跳仿佛悄悄隐匿了，只听得见老人执拗而激烈的心跳。
“外婆，娃回来咯!”
“哎!回来就好，怎么恁瘦咯，得补补，得补....
“要吃外婆烧的鸭!
“好，好”
老人蹒跚的背影越走越远，旧鞋子的薄底在粗糙的水泥地_上磨出沙沙声，她又到小厨房里忙活去了。
每次我一回家就是这样。
离开老城那日天气很好，是我最喜欢的晌晴。
冰雪已经开始消融，门口的坡路变得泥泞，路上满是积融的雪水。
我回头看看站在门口的外婆，她没有左顾，没有右盼，一眨不眨的看着我，眼里的泪光比冬日里的大太阳还明亮。
路过一堆雪，只见那已经化了一半，不禁又忆起六七年前蹲在腊肉下看母亲和外婆弯着腰扫雪，又想念起冬天里门口常有的千堆雪和乌树。
我想念老城白绒绒的雪。
我想念二O一二年的那个响冬。