亲爱的“阳大仙”：
第一次这样称呼你，大概是在高一你生日的时候，我送给你的小纸条上是这么称呼的。那是我第一次送给男生礼物，其实也是无意，要巩固我们友谊的小船嘛。之后，我也给你起过好多好多的小称呼，比如，我记得的有“小小怪”“阳某人”“逗号”……现在给你的称QQ备注，还是最初的“阳大仙”。
我们之间的故事是从初中开始的，那时我们是同班同学，但是我们交流不多，我能记得为数不多的，是我们初三一起坐过同桌，你借我吸油纸，你上课爱点豆，你会谈恋爱，你在自习课上给我分享从临汾高中参观后的那些趣事，然后被物理老师叫办公室。你人很好，也很有耐心，你一遍遍讲给我数学物理题，我总是不会……
我们为数不多的“合照”
你学习不错，中考成绩很好，你最终选择上私立，就和我在同一所学校。
从某种意义上，我觉得我们的故事是从这里开始的。因为高中还能在一起读书，我们之间的关系也自然变近了许多。
每逢周末放假，我们就会在手机上聊一些关于学校的日常，我们有聊不完的话题，说不完的知心话，我慢慢发现，你远比我想象中要更成熟，更细腻。我的小心思你都懂，我会向你分享我的小鸡汤，你会也及时治愈我的不快乐。
即使在黑夜，也不会有寒意
后来到了高一暑假，我们聊天的次数变多，有时会从清晨到深夜，从你的早安到你的晚安。其实，那段时间我真的很高兴身边有这样一个可爱的人，愿意听我分享的琐碎无聊的日常，那时我曾对你说，“你可是我人生遇到的第一位最好的异性同学，希望我们一直都会是朋友。”你答应了，不管真假，那天晚上，我很开心，星星和月光都很温柔。
其实，这样频繁的聊天交流会让我产生一些其他的错觉。今天我就来偷偷告诉你，我曾经也有过怀疑，你或许并不想只和我做朋友的，但我极度抗拒的内心和绝对的理智清醒反反复复地告诉我，他不是，他也不会……
我们的关系一直很好，我们几乎无话不谈。你送给我生日礼物的那天，我哭了，你送给我平安果的那天，我哭了，看着你写的小纸条，画的小图案，我哭了，你凌晨给我发过来的数学解析草稿上写了“to my han”我哭了……这所有的哭泣，都是为你的喜极而泣。
到了疫情期间，作为文科生的我成为标准的手废党，我有写不完的作业和文案，恼人的是，我还有你回复不完的微信和QQ。
于是我开始自顾自的，越来越相信之前的第六感，对你的消息也表现过烦躁与爱搭不理。我曾经说过“我们只是朋友而已，用的着因为没有及时回复就生气嘛？”你好像确实很生气，这也似乎应证了我的猜测，直到那天中午，我们蓄积已久的小情绪爆发了，你终于向我坦白了你喜欢我的事实，你的回应很模糊，现在想起来，我也还是无法确定你的回复。但这已经不重要了，我只记得你当时说过的一句话是
“我怕告诉你，我们连朋友都做不了。”
现在回想，我还会因为这句话而感动，我开始相信，原来真的有人愿意作以友之名的陪伴。原来真的会有人山高路远，为你而来。
我记得后来吵架吵的好凶，你说了很多话，有些我根本不知道怎么回复的话，我给闺蜜看过我们的聊天记录，有些消息甚至是她帮我应付来的。其实吵的很凶的那段时间，我早就想过一万种和你和解，重归于好的理由了，可当我看到手机里来自你的消息，还是会不由地回怼，我早就不知道昧着软心窝子说了多少没良心话了，我甚至对你说那句“全世界那么多人都死了，你就只来找我说话。”你说过这句话你会记一辈子，我想，我也会。
我们因此冷战了将近一年，这段时间，真的好难受好难受。你可能看着我无所事事的样子，那都是装的！我早就淡定不下来了。由于我们之间复杂和微妙的关系，本来在正常情况下，我早就可以向你道歉，重新做回朋友，但是我令人害怕的理智告诉我不能这样，我担心我的主动和好会伤害到你，你会加深恨意，你会冷漠不语， 你甚至会旧情复燃……
啊啊啊我在想些什么，又在说些什么……
后来我索性想，不理也罢啊，万一他确实放下了，不处了，要我去自作多情吗？一切等到高考结束吧，一切交给时间吧。
可我等不到了，冬天那天下午返校，下车拿行李时，我们的目光交汇在一起，我们好像能透过彼此的眼睛读到些什么东西我心一热，算了，豁出去了，就现在吧，和好吧，僵着太痛苦了，我好像很从容地走过去对你说，“嘿，你不打算和我说话了，是嘛”在你回答我之前的短短几秒，我试想了你回复我的N多种可能……你会满不在乎一笑而过？你会一言不发置之不理？你都没有，你只是笑言“这不是不知道敢不敢和你说话呀。”诶呀，那一刻又变得好开心好开心，我更加确定，在众多的朋友里，你一定是最特别的那一个。成为你的好朋友，我从来没有后悔过。
至于我们的后来，也没有我想的那样密密麻麻，或者有什么不堪的后来，我们成为了最好的我们，我想要一直都是。你会偶尔的问候，关心，我也会对你的话认真聆听，我们一起emo，一起聊未来，一起谈人生，有时，即使消息没有了秒回，但我却觉得，这是最恰好和舒适的回复。
今天晚上，依旧是来自你的照常问候，我早就想过，要在你开学前，要送你一篇小作文，算是对你多次邀约可总被我拒绝的亏欠。你对我存有绝对的自信，那天我去了KTV，你问我随同的人有哪些，我说都是女生啦，我没想到你的回复是“我知道，哪个男生能把你叫出来，我叫他神。”我是个奇奇怪怪的人，在这一点上，希望得到你的原谅。
我没想到的是你明天就要走了，现在我心里还是有点空，看着你发给我你的自拍，你说的没有和我合照的遗憾，我有些后悔，该死，没有见证你有朝一日，也会称自己为“神”，但是还好，就像我们的重归于好一样，再见的人会再见， 相逢的人会再相逢，我们本来就不是彼此生命中的过客而已对嘛？我想说，在西南一个人的日子里，要照顾好自己。
我希望你少抽些烟，少喝些酒，
我希望你多看些风景，多看看大千世界，
我希望你会在闲暇的时候，同我分享你在蜀都的点滴，
我希望你在难过的时候，愿意发个消息给我，你可以不坚强，哭了也无所谓，我愿意分担你的不快乐。
我希望大城市的嘈杂不会玷污你可爱善良的心，
我希望你的鼻炎会好，身体倍儿棒，
我希望你能学好你热爱的石油工程专业，
我希望四年后你能收到心动的offer，
我希望你能找到适合你的另一半，勇敢去爱，幸福热烈。
我希望等我们都老了，我们会像你说的那样，跳广场舞，过闲日子。
我希望若干年后，我们的故事还在。
我希望我们都有一个澄澈明朗的未来。
我还有很多我希望
我希望，我的希望不只是希望……
现在是凌晨两点，想对你说的话就先写到这里啦。
耳机里，我单曲循环了一首毕业时政治老师唱给我们的歌：
“我怕我没有机会，
和你说一声再见，
因为也许就再也见不到你，
明天你就要离开，
熟悉的地方和你，
要分离，
我的眼泪就掉下去”
……
