十年前，我十三岁，读初一，在新生运动会上，你搬了个长凳放在我面前，背着红脸说用轻柔的声音：帮我打理我的板凳。那一次，你在运动会上大放异彩。当你递给我一个包装精美的笔记本时，透过阳光的折射，我看到笔记本上有两个字：安洁！
9年前，14岁读初二的我，百般无聊地趴在桌子上，看着凌乱的桌子在你的手下变得干净整洁。阳光透过玻璃窗斜斜地照在我的座位上，照在你身上，温暖而明亮。你眨着明亮的大眼睛，一脸委屈地说：姑娘，你上学期的清洁费还没给我？
八年前，我15岁，读初三，坐在学校的楼梯上，急切地复习自己凌乱的代数。你静静地坐在我身边，摸了摸我的头，轻轻地说：姑娘，努力吧！我们都会被重点高中录取。我抬头望着你，没有言语。中考后的那个暑假，每天你拿着一本代数书回家，威胁我做题，而你拿着一盘棋，我哥哥在黑暗中杀了他...放榜的时候终于到了，我们也终于如愿考上了一所重点高中。
7年前，我16岁，高一，早上，你早早地骑着自行车到我家门口，兴高采烈地要接我上学。我坐在你自行车的后座上，看着道路两旁的木棉从我眼前慢慢掠过，听着你哼着那首歌：红尘。我突然从你的自行车后座跳出来，站在你面前，霸气的宣布：小安，以后你的自行车后座就我一个人坐。然后你点头微笑，像星星一样闪闪发光。
六年前，我17岁高二的时候，一大早，老师就宣布要给文理同学分班。我想都没想就直接选了文科。下课后，你很认真地看着我。你确定要选文科吗？我沉默了，然后点点头。"好吧，那我改吧，我选文科"...我坐在新的文科教室里，看着你穿过阳光走过来。整个人沐浴在阳光下，走到我面前，握住我的手：抬起头。全班同学都笑了，我却脸红了。
五年前，我18岁，读高三，还有一个面临高考。我徘徊了一整天。你告诉我你申请了北大，但我知道，按照我的能力，我永远考不上。我坐在楼梯的拐角处。你拍了拍我的肩膀，对我说：放学一起去吧。我有件事要告诉你。我心里有些忐忑，我知道也许有些事情会改变，但我承受不起，所以我宁愿假装不明白：不用了，你自己去吧，我还有别的事。你愣了一下，还是像往常一样摸着我的头告诉我：姑娘，努力吧，你一定行的。只是这一次，我没有办法抬头对你微笑...名单公布的时候，你如愿去了北大，而我却留在了当地一所普通的高校。
四年前，我19岁，大一的时候，来到了一所陌生的学校。面对陌生的人群，学校里还是和以前的学校一样，到处都是木棉树。我坐在木棉树下的草地上，读着你一封封的信。信中，你的话语轻松，诉说着你的生活，你的幸福，你在新学校的生活。我把你的信折成一叠，编号，连同那一千颗来不及寄出去的幸运星一起放在最里面的抽屉里。当我提到钢笔时，我不知道怎么写。我现在的茫然，在新学校的无助，或者曾经深埋在心底的自卑，该怎么跟你说呢？最后变成了几句问候，淡淡的，虽然心里有千言万语。
三年前，我20岁，大二。你的来信仍然如此频繁，我的回复仍然如此简短。你告诉我北京繁华，美丽，那里有漂亮的女孩。我跟你开玩笑的。我应该在那里找个女孩吗？这一次，你花了一个星期才回复我的信。我在焦虑中度过。我不知道你会如何回复我。拿着你手里的信封，我没有勇气打开它，鼓起勇气。我在你的信里只看到一句话：你要我找，我就找！
两年前，我21岁，大三。那年暑假，我的高中同学突然突发奇想，说要举办一个聚会。我心里充满了喜悦，但我也感到不安。在满是熟悉面孔的大厅里，我看见你和你身旁的那个人借着月光走来。月光很柔和。你身边的那个依偎在一起，像小鸟依人一样。我举起手中的杯子，远远地看着你。我一口气喝完了杯子里的红酒。透过熙熙攘攘的人群冉冉升起，你的目光始终注视着我。可是，我没有勇气抬头看你。耳边传来你轻柔的声响：姑娘，让我们唱响红尘！我拿着话筒哽咽着唱着属于我的句子。
一年前，我22岁的时候，家里突如其来的变故，让我很难停下学习的脚步，踏上工作岗位。每天黄昏的时候，我都会站在满是木棉的树下，遥望路的尽头，想起16岁那年的夏天，我说过的霸道宣言...那个寒冷的冬天，那个男孩用一碗面条温暖了我的胃。我做了一个理性的选择，打电话告诉你这个消息，沉默了很久，你问我：你确定是他吗？心里有个声音急切地否认，但还是听到自己的小声音回答：是的。那年冬天，你告诉我，等我来找你，你再告诉我，好吗？
这一年，我23岁。你在电话里告诉我，你提前毕业了，被一家公司录取了，来到了我的城市。我既慌乱又高兴。那天晚上，我想象着见到你时该怎么说，该说什么。我迷迷糊糊地睡着了。第二天，我如约来到见面的地方。十年的沉淀，我们还是从热闹的人群中一眼就认出了对方。相对无语，眼前的奶茶想让温暖的味道飘在空气中，姑娘，你过得不好。“这不是一个问题，而是一个直接的肯定。所有的伪装和防备都在那句话中崩塌了。我忍不住哭着投入你的怀抱，诉说着那个男人的欺骗和背叛。你轻轻地抱着我，"姑娘，你过得不好。“这不是一个问题，而是一个直接的肯定。所有的伪装和防备都在那句话中崩塌了。我忍不住哭着投入你的怀抱，诉说着那个男人的欺骗和背叛。你轻轻地抱着我，"姑娘，看着我的眼睛告诉我，你确定现在是他吗？你想逃多久？我抬起头，泪眼婆娑，在你的眼里，我看到的全是自己的身影，耳边回荡着我们一起唱的滚滚红尘：
起初不经意的你
和少年不经世的我
红尘中的情缘
只因那生命匆匆不语的胶着
时光倒流，那个帮我整理办公桌的人，那个在我难过的时候安慰我的人，那个纵然我霸道却从不反驳的人，那个让我认清自己内心的人。时间的沉淀没有被遗忘，反而让我更懂自己的心。我点点头，一字一句地说：是的，我不会再逃跑了！我抬起头看见你笑得像星星
…