嗨，时別经年，你变了。
你现在北京某个高端写字楼的入口，拿着门禁卡等我。我原以为，你应该身着白衬衫黑裙子，化浓淡适宜的妆，高跟鞋发出“哒哒哒”的声音，带着北京白领特有的干练与靓丽，身姿摇曳地向我走来。
但你没有。你穿着宽松的运动服，一把头发随意挽在后脑勺，连口红都不涂，和我在北京地铁看到的那些拎着精致的包包、化着无懈可击的妆、穿得前凸后翘的女孩，一点都不像。你就是那么笑意盈盈地看着我，普通得和任何一个30岁左右的办公室女人一样。还是我记忆中的细眉细眼，笑起来嘴角弯弯，只是眼角多了岁月的痕迹。
不，在我的印象中，你不是这样的。
起码，在2002年的丰镇一中，我们刚刚认识的时候，你不是这样的。
你是最特别的。
每一个班级，都有一个漂亮女孩，吸引着全班男孩子的目光；这个漂亮女孩身边，必定有一个不起眼的好朋友。多么不幸，我是那个不起眼的女孩。多么幸运，我是那个漂亮女孩的朋友。我知道班里哪个男孩子给你递纸条了，哪个男孩子偷偷看你了，哪个男孩子送你礼物了……我知道一切，包括你喜欢谁。
整个高中时代，我都在嫉妒你。我怎么都学不会的东西，你轻而易举就可以搞定。你知道怎么和男孩子说话，他们会微笑且认真倾听；你知道怎么搭配衣服，凸显我们迅速发育的身体；你知道书店里所有好看的笔记本和小玩偶藏在哪个角落；你知道班里最帅的男孩子几点会在操场上打篮球或者去楼下打乒乓球；你知道隔壁班的谁谁谁和谁谁谁搞对象了；你知道今天早上拿着一束玫瑰花大摇大摆走进校园的那个女生是谁……
会有那么多男孩子喜欢你，送你礼物，我只是默默的看着。有时候我想，追你的那么多人里，哪怕有一个人喜欢我就好，我只分走一点点就好了，但是没有。每次有男生和我说话，多半是关于你。
呵，我的好朋友，我带着那样的嫉妒和你同行，你大约不知道。
你更不知道的是，我对这份友谊的逃避与迟钝。好像都是你，你主动提出和我一起上厕所，主动邀请我一起去学校门口的那家饭店吃饸饹面，主动搬出来和我一起住……我渴望跟你在一起的大部分原因，是因为和你在一起，就可以融入这个班级。那些男孩子出去玩的时候会叫你，那么我也可以跟着凑热闹。我是那样的自卑，我不敢像你一样，自信的和每一个人打招呼，吃饭的时候遇到熟悉的人坐在一起聊天，我认为没有人会喜欢我，至少没有男生会愿意和我坐在一个饭桌上吃饭。但有你就不同了，他们都会来，我也可以偶尔插一句话。
大部分时候，我们都不过是在过枯燥的日子。丰镇一中门口的饭店我们全部去过，当时很多饭店为了吸引学生，放着台湾偶像剧，我们端着一碗炒饼，看过《流星花园》《千金百分百》《薰衣草》《逆水寒》……我们一起在门口的育丰书店看书，不同的是，我读各种小说，你翻阅《男生女生》或者时尚杂志；我们一起搬出来住在只有十几平米的小房子，只放得下床、洗脸盆、几件衣服，冬日里寒风呼啸，房间里暖气不足，地面潮湿，我们裹着被子做《五年高考三年模拟》；我们晚上挤在一起睡觉，说悄悄话，讨论我们各自喜欢的男孩子；清晨一起醒来，匆匆洗漱，随身听放在窗台上，磁带转动，传出一个尖锐的女声朗诵高中英文课本。
冬天我们在炉子上煮方便面，烤馒头片，我现在还记得你的不锈钢饭盒的样子，记得你低头吃东西时，薄薄的碎发垂落下来；我们在丰镇的夏日里穿过一条条街巷，去万人买鞋子，汗流浃背，两个人舍不得买两份冰棍，只好买一份，里面恰好装着两条，绿豆味的，沙甜可口。你说等我们挣钱了就买很多很多份，放在冰箱里吃个够。
春天我们去吊桥上玩，路上垂柳新绿，春风如一匹柔软的绸缎包裹着我们；饮马河开了，细瘦的河水蜿蜒流过，我们坐在桥上，遥望远处的薛刚山，对未来充满迷茫。
我们大部分时间都在拼命学习，只是偶尔游离。你恋爱了，你喜欢那个学习最好的男生，记得新学期开学第一天，你把他的书全部带回来，在灯下一点点裁剪纸张，为每一本书包上好看的书皮，不被时光破坏。那慎重的样子，好像为往后漫长岁月的每一天，包下一个不被时光破坏的期许。
还记得你过生日的时候很多同学都在，你们在大家的起哄下羞涩的拥抱，许下一生的誓言。我躲在人群中，看着你幸福，为你高兴，可少女总是心事重重，我心酸得想哭，我不知道自己会不会有一天，和最喜欢的人永远在一起。
那时候我太年轻，还不知道，许下的誓言未必会真得久长。
你好像总是比我提前看透人生的种种道理，你会偶尔叹气，偶尔神伤，你会想很多事，我们姑且称为少年时代的思考。你很早就思考未来，思考家里的琐事，为父母烦忧，而后知后觉的我，在糊涂懵懂中幸福着。
你也许从未注意，我会偷偷观察你的一举一动，你怎么穿衣服，你如何同帅气的男孩子打招呼，你买哪种款式的发卡，你买什么颜色的袜子……可是我那么笨，和你一起同学三年，什么都没有学会。
还记得高二的新年晚会吗？你带着同学们跳舞，每一个动作都是你设计的，当你正式上场的时候，所有的人都被你妖娆的舞姿迷倒了，包括我。我知道每晚回去你绞尽脑汁的想，但上场的时候你总是变现得云淡风轻。当然，我也参与了晚会，我写了主持词，写了小品剧本，但我连上台说一句话的资格都没有，我黯然神伤。我想，也许我这一辈子，都不会拥有你那样的绽放时光，没有人会为我鼓掌。那一晚，我在嫉妒中煎熬，你兴奋得满脸通红，从舞台上下来还拥抱了我，根本不知道我这个小心眼的朋友在想什么。
唯一让我欣慰的是，我的学习好像比你强一点点。虽然我不能像你一样很快解出三角函数，看懂几何图的辅助线应该画在哪里，但我总是可以很快的记住单词，背会古诗，做出阅读理解题。我们谁都不说，但我一起来，你就会起床；你不关灯，我坚持不睡；我们会拿着彼此的习题集对比，我的自尊心告诉我，绝对不能考的比你差。我们暗自较劲，我们都希望对方能考取更好的学校，但千万别比自己好太多。
后来我们都考取了一个不好不坏的学校，去到不同的城市读书，你在大连，我在武汉。我们保持联系，说学校的事，有一天你打电话告诉我，你们分手了。语气中有淡淡的惆怅，我很难过很难过，因为那时候，我懂得了你的惆怅，也理解了你的迷茫。
原来，这世间很多事，不是我们都努力了，就可以成功的。
我总是想起你。我开始融入新的环境，带着小心翼翼，和同学聊天的尽量表现得自信与坦然，当我失去勇气的时候，我会想起你，猜你会怎么面对这样的场合；遇到喜欢的的男孩子，我会试着用你那样娇柔的语气说话；当我遇到想要结交的朋友，我想起你不管三七二十一跑来跟我住的鲁莽与决断，我也那样做了，要请志趣相投的女孩子一起去图书馆。
我时长想起你。想去大连找你。
后来我去了，我从烟台乘坐一晚上的轮船，抵达你的城市，我辗转抵达大连大学，你的校园很漂亮，你带着淡淡的自豪。当时我邀请你来湖北大学，我也想带着淡淡的自豪介绍我的学校给你，你答应了，但没有来。
是不是人生都是如此，我们郑重其事的答应了很多事，最后一一忘记。不管是对自己还是对别人。
你打算带我去金石滩，我们迷路了，去到一个荒凉的连一个人都没有的沙滩，我们就躺在沙滩上睡着了，阳光那样暖和，像极了丰镇夏天的阳光。
我以为你会是学校的耀眼的星星，你语气淡淡的，说自己默默无闻，班里连一个班委都不是，更没有进学生会，但现在和很多人都不熟悉。你失去了高中时代的那份光芒。我们都一样，在那个小镇，我们都有自己的骄傲与荣光，可是来到更大的城市，面对更多的人，我们才发现，自己那样的平凡。当时你告诉我，你准备考研，在图书馆复习的时候，喜欢了一个同样在复习的男生，你正在犹豫要不要打个招呼。后来，你们果然在一起了，我就知道，你还是那个有故事的女同学。你知道吗？当时我嫉妒死了，因为你可以嫁给自己爱的人。
在星海广场，你看到有情侣一起骑双人自行车，你说那个需要100元，等你挣钱了请我。我暗暗记下了，谁知道当我再次去大连，你已经离开了，回到了内师大读研。
我工作的第一年，也是你呼市读研的第一年，你来东胜找我。我刚刚成为一个记者，每天东奔西走，你在我的宿舍等我，看到我工作的样子雷厉风行，你表示羡慕。那是第一次，我觉得自己在你面前有了骄傲的资本。公司聚会，我带你一起去KTV唱歌，在闪烁的霓虹灯下，你突然脱掉上衣跑到中间去跳舞，脚步前前后后快速移动，身姿妖娆，仿佛回到了高中时代，回到了那个新年晚会的舞台。舞毕，大家都为你鼓掌，那是第一次，我由衷的为你骄傲，不带一点点嫉妒。
我想我长大了，我也明白，我永远不会像你一样站在舞台上发光，但在我们的报纸上，我也会发光。
之后，工作忙，我们就联系少了。你姓梁，我就一直把你的名字备注成凉，在我的心中，你慢慢变成一枚凉凉的女孩子，对很多事开始不热衷。你不参加同学聚会，不会打电话，微信也懒得发。
我想，你大概非常幸福，所以此不需要在朋友圈和同学聚会上博关注。我实在没有想到，你的答案让我大吃一惊。
你说，因为大家都工作了，你还在读书，没有太多钱，所以就拒绝参加活动了。哈哈，就是因为穷啊！其实我很想念大家，你拉我进同学群吧。
此刻，我们在北京东单的一个饮品店喝饮料，述说往事。我知道从不愿意参加同学聚会，到此刻那样云淡风轻说出“因为穷”三个字，这一段路程，走得不容易。我们走得每一步，都在改变过去的那个自己。
是的，你不爱美了，你不矫情了，你好像厌倦某种东西，我以为你丢弃了那种心高气傲、不服气，我以为你放弃了。
直到我看到你的工作状态，我才知道自己错了。你永远不会。
我用了半个小时等你下班，有很多人过来想你请教问题，语气恭敬。你一个个指导团队的成员，说一些我听不懂的专业财务用语，用北上广白领那种腔调下达命令，随口都是中英文混搭，对方频频点头。我每每在电视剧里看到这样的场景，初次在现实里见到，有一种滑稽的感觉，但因为对面是你，这种滑稽里又带着某种自豪。
你是一个team的负责人了，说这句话的时候，你带着一点点疲惫，带着更多的骄傲。是啊，经过这么多年的成长，我们终于在这个世界上找到了一席之地。
工作中的你，不说话则带着一种让人安定的静气，说话的时候，则光芒四射。你依然是高中时代那个站在舞台中央发光的女孩，只是你换了一个舞台。
我知道，你和我一样，从学校一脚踏入社会，我们都慌乱、焦虑，迷茫，在这个诺大的世界找不到支撑的点，我们不知道栖息的地方在哪里。现在你找到了，你在望京一座很高的写字楼里有了自己的位置，你在世界四大会计事务所之一带领着自己的团队；在北京2000多万的人口中，有一个确定的人，每晚等你回家。
终于，我们都有枝可栖了，而这小小的枝条，是我们用了十年时光，才培育出来。
你说自己失去了壮志雄心，每天加班那么晚，周末只想和爱的人在一起，不做他想。不过，你依然是我心目中那个拼搏顽强的姑娘，为了自己想要的生活在努力。只是，我们都没有了10年前的慌张。因为我们都有了可以相依为命的人，可以倾注心血的事，这就够了。
来找你之前，我有些忐忑，多年不见，我们的友谊是不是已经被岁月稀释得不见颜色？
还好，我依然给你打了电话，忙得四脚不沾地的你，依然抽空来见我。我们依依不舍分别，当我抵达机场的时候，你发来信息，问我到了没有，我突然湿了眼眶。
岁月如河，当我们一点点往越来越深的岁月中走去，我们以为我们丢了很多东西，但是没有。那些过往像是河中的泥一样，一层层积淀，我们站在岸上，看不到，但世界是不存在没有於沙的大河。探下身去，伸出手，河水清凉，我们的心，依然会被往事打湿。