（10000字）
一、《和尚如此烦扰，何不出家》
1、
这个春天，李玉刚出家的“靴子”终于落地，我还是忍不住一声叹息——
万念俱灰时候，不外乎是出家和死了。
一死百了，既然百了，就不说死了。
说出家。
袈裟未着嫌事多，着了袈裟事更多，李玉刚终究要还俗
2、
一僧人嫌应酬太多，叹息太苦太累，阮亭，就是那个创神韵说的王士祯说，和尚如此烦扰，何不出家？
袁枚在《随园诗话》里引用杨成斋的诗自嘲——
袈裟未着嫌事多，着了袈裟事更多。
出家事更多，比如少林寺方丈释永信，不仅很忙，而且常常被摆在风口浪尖上，你敢说大师心里无波无澜，闲庭信步吗？
袈裟未着嫌事多，着了袈裟事更多，李玉刚终究要还俗
3、
出家，只是在逃，在躲，在自欺欺人。
青灯黄卷，不是多少的往事说忘就能忘的；木鱼声声，不是所有的牵绊想断就能断的；晨钟暮鼓，不是万千的苦恼说灭就能灭的！
风吹幡动，不离风、不离幡、不离心。若离风则幡不曾动，若离幡则不见风动，若离心则不知何为动。
只要心不死，风吹过，幡如何不动？心甘情愿也好，身不由己也好，只要风乍起，就会吹皱一池春水——
让我幡不动，妾身千万难，老臣做不到啊！
袈裟未着嫌事多，着了袈裟事更多，李玉刚终究要还俗
4、
世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？仓央嘉措说的好洒脱啊，可大师为何放下过天地，却独独放不下爱情？
世间安得双全法，不负如来不负卿，大师遁入空门，心里照旧苦不堪言。
袈裟未着嫌事多，着了袈裟事更多，李玉刚终究要还俗
5、
长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今霄别梦寒。
弘一法师有两个美丽的妻子，闻得他遁入空门，哭作泪人，跪地求其还俗，但弘一法师心意已绝。
大师如果真的能作到了无牵挂，彻底放下，何以会说出“今宵别梦寒”这样催心折骨的句子，何以会在临终前书下“悲欣交集”的绝笔？
大师心里也苦啊！
袈裟未着嫌事多，着了袈裟事更多，李玉刚终究要还俗
6、
吃瓜群众烦了累了苦了还可以遁入空门，而出家人呢？烦了累了苦了，也出家？
菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
心若不静，逃到哪里不是苦？
红尘暖，李玉刚还俗吧！
二《读书是前世事》
读书是前世事。
袁枚在《随园诗话》说，余幼时，家中无书，借得《文选》，见《长门赋》一篇，恍如读过；《离骚》亦然。方知谚语之非诬。毛俟园广文有句云：“名须没世称才好，书到今生读已迟”。
为什么是前世？
为什么这辈子都迟了？
读书不求甚解，随性而已，读到哪算哪。有一段时间很是痴迷明清笔记，张岱的《陶庵梦忆》、江盈科的《笑林引》、袁枚的《随缘诗话》，很有前世的感觉。
40岁的人了，开始懂得生活的一点乐趣：好精舍，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，张岱的喜好，我一样不少，尤其是张大复一溪云、一潭水、一庭花、一林雪的理想人生，的确让人心向往之。
鸦片一样，明清小品读多了，上瘾也变得颓废，甚至某年的春天，我竟然萌生了辞职去浪迹天涯的念头。
某一天，我遇到了董桥，读董桥的文字，任你有多少的无奈、喜悦、落寞、隐忍、惊喜和不舍，都会在他的文字里化作绕指柔请。
董桥说文辞清淡可读最是关键，“故事”才是文章的命脉，“有了学问有了见识有了真情没有说故事的本领文章活不下去”。
董桥的散文和小说相比，我更喜欢他的小说，我想这一定是有“故事”的缘故。
“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近，偶尔笔调太像小说还要收一收，”董桥说，“故事太浓了担心一媚入骨，我不稀罕。”
《竹园》里的胭姐，《爱晚居》里的杏表姐，《无语》里的云姑，《莲房》里的章蔷，读来都新鲜的让人猛然一惊，小惊艳了一把。
似曾相识燕归来，董桥的文字让我有一种久别重逢的感觉，而这一场相逢，竟用去了我半辈子的光阴。
一向年光有限身，原来，书到今生真的是读已迟。
而这世上，多少的人，多少的事，不是今生读已迟呢？
迟就迟吧，骗就骗吧，这辈子，唯有读书和爱情不能辜负。
三《草木染》
1、
对某种植物一直情有独钟。
那是“靛”，一种植物的名字，叫青黛、靛青、蓝靛亦可。
有一个女子就在采蓼蓝，心上人还不回来，女子说——
终朝采蓝，
不盈一襜。
五日为期，
六日不詹。
望穿秋水，待在《诗经》“采绿”里的这个女子显然生气了，心上人如果这时候出现在女子面前，女子一定会用小拳拳锤他胸口。
好羡慕那个狩猎在外的男子啊，采蓼蓝女子的小拳拳，一定该有温暖的草木香呢。
雨落、蔚隐、幽夜、鸦青、如墨、山影、出岫，你认识这些女子吗？
2、
“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，元稹面对的亡妻的那些衣物，也一定有靛蓝的草木香，相濡以沫的爱情只有质朴无华的靛蓝才能与之匹配。
《子夜歌》里的那个“理丝入残机，何悟不成匹”的女子，其织机上织的土布，一定离不开靛蓝的装扮，海枯石烂的爱情只有靛蓝的厚重与平朴才能与之相当。
还有那个“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的刘兰芝，“三日断五匹”的土布，又怎能离开靛蓝呢？从一而终的爱情，也只有靛蓝的素洁与淡雅才能够表达。
那时母亲还年轻，梳着一根长长的麻花辫，守着一台奶奶陪嫁过来的织机，织出一段段、一匹匹素雅的土布来。在冬日的暖阳下，父亲把土布晾在绳子上，母亲细心地扯平土布上的皱折。空气中弥漫着蓝靛特有的气息，一匹匹染好的土布在风中起舞，那份摇曳的动感，恰若蓝色的蝶……这一幕至今想起，我仍旧乐而开颜。因为我知道，这才是真正的相濡以沫，这才是真正的平实与沉静，这才是日常的生活。
雨落、蔚隐、幽夜、鸦青、如墨、山影、出岫，你认识这些女子吗？
3、
如今人到中年，那种靛蓝的土布早已是昨夜长风，很少见了。阳光晴好的日子，偶尔会看到有人在晾晒靛蓝老布改做的小褥子，因为年代久了，小褥子泛黄泛白，古色古香，那一刻我恍若隔世，仿佛逃回到尽是幸福的少年时光。
那些叫雨落、云烟、冰寒、石青的女子，
那些叫晴穹、山影、出岫、靛青的女子，
那些蔚隐、幽夜、鸦青、如墨的女子
都和《诗经》里那个采蓼蓝的女子一样，有母亲的暖，有姐姐的懂，有小妹的乖，而我们都把她叫做草木染。
四《沉默寡言我就弄丢了这个春天》
1、红的像火，粉的像霞，白的像雪。朱自清说，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。
每年的春天，都是这么热闹。
这么多个春去春又回，我还是个沉默寡言人。
2、屋里的台灯不亮了，下楼去超市买个灯泡，还没到街口，天色就暗下来了。风筝在柳梢头晃来晃去，既然已经断了线，架在春风里的枝丫间，何尝不是一个好的归宿呢？
白开水不苦不涩，这些年日子还不如一杯白开水，倒像极了一个病入膏肓的人，在咬牙咽下难喝却不得不喝的一碗中药。
当暮色四合，那只企图逃离柳梢的风筝，怎么看都是我现在的样子。
3、恨天恨地，我恨自己不争气，忘掉你，没有想象的那么容易。
没有人知道，想你的时候心里还是甜的。小镇的日子好漫长，如果连关于你的点点滴滴也雨打风吹去，这日子，还有什么奔头呢？
4、吻唇角的残鬓、晒高楼的阳光、弹易断的弦、饮不醒的酒，今夜月华如水，再次一个人听宗次郎的陶笛，多少的前尘旧梦，都已是隔岸的倒影，凄迷怅惘。
骑马倚斜桥，满楼红袖招。
错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛。如今的我啊，不敢回头、不能回头，硬着头皮往前走。
5、春风十里，桃花三千。
我依旧沉默寡言，你依旧杳如黄鹤。
被春天忘记的，不止是我，还有一场经年的等待。这让人绝望的等待，很快也要被春风遗弃了。
在小镇这个落雨的黄昏，一个沉默寡言人，在喝酒，喝着喝着，就把这个春天弄丢了……
五《花生米与豆干同嚼，真的有核桃滋味》
1、
袁枚在《随园诗话》里评金圣叹，说金好批小说，人多薄之，然其《宿野庙》殊清绝。
众响渐已寂，虫于佛面飞。
半窗关夜雨，四壁挂僧衣。
——金圣叹《宿野庙》
2、
想起了董桥《春台遗韵》里的句子——
许久没有读到这样民国的文字了，仿佛暮秋时节穿过一弦月亮门走进一处古老庭院，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，怯怯然驻足凭吊之际，纱窗里悠悠传来哀婉的箫声，如泣诉，如梦幻，如隔世。
佛面、虫子、半夜雨、僧衣四壁，几个寂寞入骨的意象叠加，真的让人满心荒寒，满心悲凉。金圣叹为人孤高、狂放不羁，一生坎坷，果然是“飘然思不群”。
3、
金圣叹身陷囹圄将，被斩首，叫来狱卒说“有要事相告”，金指着狱卒给的饭菜说:“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也!”
刀起头落，从金圣叹耳朵里滚出两个纸团，刽子手疑惑地打开一看:一个是“好”字，另一个是“疼”字。
千百年来，大家从金圣叹的“临终要事”读出了幽默和豁达，我却不信——
花生米与豆干同嚼，真的有核桃滋味？
断头之时真的耳朵里滚出两个纸团，一个“好”字，一个“疼”字？
4、
真读书人天下少;不如意事古今多。我只读出了金先生心里的苦——
雨入花心，自成甘苦。
水归器内，各现方圆。
天生孤傲，一生困顿，语淡而情深，这辈子，我只服气金先生的为人和为文。
人到中年，寂寂春夜读到“半窗关夜雨，四壁挂僧衣”一句，真的是感慨万千，心生绝望。但再听金先生告诉你“水归器内，各现方圆”，你的心里迅速就会华枝春满，天心月园——
人活一辈子，多少的无奈和隐忍，能抵得上这春深似海的日子呢？
六、《我在这个春天心神不定》
我在这个春天心神不定。
卦里说，属鼠的人今年临破太岁之年，受“披麻”和“咸池”二颗凶星影响，要提防家人特别是老人的身体健康状况，以防发生伤心事，新交往的恋情易聚易散，甚至引发家庭风波！
老爸已经71岁了，春节回家，廋了，蚂蚁一样的挪步，走路也迟了，我两碗饺子吃光，老爸才吃了6个，连吃饭都慢腾腾了。
我提议和老爸去爬华山，说，我去年就见到一个80多岁的老太太登上了北峰。
老爸说，中。
老妈白了父亲一眼，说，你以为自己还是小伙子呢？
老爸说，我徒手爬过白马寺的齐云塔。
见我惊讶，老爸说，几十年前的事了。
能感觉出来，老爸还是想爬华山的。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。突然间心里感觉好怕，怕某天突然回来，会再也见不到老爸了。
父亲解放后偃师师范的第一届毕业生，当过教师，当过生产队长，大集体的年代很是风光过一阵子。分产到户后，父亲骨子里的书生气便暴露出来，种蘑菇、养兔子，干啥赔啥，很是惨淡。
父亲虽不善生活，但却是个乐天派。从《诗》、《书》、《礼》、《易》到唐诗宋词，乃至明清小说，一肚子的古文典故令一家人清贫的日子多了几缕书香，也多了几分快乐。有其父必有其子，磕磕绊绊的我已是人到中年，个中滋味如鱼饮水，冷暖自知。董桥说起自己小时候去一座破庙里见一个老和尚，老和尚摸着他的头说，十七八岁出外漂泊，二十三岁与书与字结缘，一生不渝，旁的枝枝叶叶尽是造化，不必多说。老和尚的意思很明确，靠字靠书，这孩子将来衣食不愁。
靠字靠书，我，衣食不愁？君不见高堂明镜悲白发，君不见朝如青丝暮成雪？说多了都是泪，人到中年，就一个字，累。
两个字，纠结！
春风年年吹，把我从懵懂少年吹到了鬓已星星，多少未了的心事，多少未竟的心愿，多少此生也许都没机会达到的远方，都在年年依旧归来的春天里萌芽和死去，都变成荒草，在心头一年又一年，越积越厚。
素年锦时、鲜衣怒马、流年虚度，用尽青春去等一个等不到的人，怨不得旁人。万事万物都会在春天里各得其所，你的快乐你的骄傲是自找，你的委屈你的耻辱也是自找。
想起了辛弃疾的那首玉楼春》——
镜中已觉星星误。人不负春春自负。梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。
七、《春来瘦》
无端风雨，早春二月，最难将息。想你，是唯一能够取暖的事了。
而春水喧哗是后来的事情，南山留给我的，当然是背阴处的积雪，这经年的雪，可以烹茶，可以煮酒。草色若隐若现，便有了春天的味道。
枯寂的心，仿佛成了一匹春天的小马——
想起了那个春天的小镇，小镇南边、水塘后边的校园。校园后面是麦田和村庄，再向南，是春天的河水。三、四月的天气，穿过麦田里鹅黄柳色的小路，翻过河堤，就是豁然开朗的伊河了。
已经不记得，你是不是也在放学后穿过小路去河边游荡啦。高中三年，我的确在河边无数次把我们的故事设定情节，设定开始和结局。
而事实是，我们之间根本就没开始。仅有的情节，就是每天夜里晚自习结束，我尾随你穿过淡淡豆腐气息的老街，看你和你的闺蜜进了亲戚家的院子。然后，咣当，门环的声音。
事过未必想说，境迁更难多问，多少堆积多年的话想对你说，却无从说起；多少隐忍多年的恨想打你一顿，却成了“你好吗”人淡风轻的一句；多少埋藏多年的委屈想痛哭一场，却扭过头硬压了下去……
爱到浓时情转薄，30年后做贼一样重逢，看你消失在村头，仿佛终于落地的那一只鞋子，我的心却一下子空了，我不知道该如何去打发这以后漫长的后半生。
不知疲倦翻越每一个山丘，才发现根本无人等候。从洛河边的那个小村到单位，不过半个小时的车程，我却开的心慌意乱，到单位时，早已是万家灯火。
唐代有一份“放妻协议”——
凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生为夫妇。若结缘不合，比是冤家，故来相对；即以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫峨眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。
人家是放妻，我是放什么？我们根本就没有开始，何来各生欢喜？
那堪别後更思量，春来瘦得知多少？
八、《二月惊心》
住二楼，窗外有一棵老树，枝枝叶叶恰好遮住我的窗子。
三五之夜，明月当空，树影斑驳，风移影动，珊珊可爱 ，恰如一幅灵动的水墨画。如果再来一阵风，画面更晃动得厉害。
晃着晃着，就把一颗心晃乱了。
晃着晃着，就晃丢了我的青春时光。
初来这个小镇，是10年前。10年过去，仿佛也就是刹那间的事情，我们已经是人到中年。
心头，蓦然一惊！
“青春不是常春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使满头的白发编成渔网，也网不住什么东西。”
那时候还在小镇读高中，第一次读到余光中《鬼雨》里的这句话，很不以为然，想不到很快自己也有了这一天。
仿佛一棵树，正在努力含苞待放，却已经到了秋天，花都没开，还结什么果？
仿佛一段路，用尽了青春和汗水，山顶风光近在眼前，却被下山的游客告知，不用登了。
仿佛一个人，丢失在茫茫人海，惦了多年念了多年，却突然知道，人家生活万事如意，根本就不差你这个小瘪三。
那种突然的失望、惊诧和茫然，真的像单田芳评书里的一句——万丈高楼一脚蹬空，扬子江心断缆崩舟！
琐事扰心，鬓边白发既短且少，已经撑不起发簪了，春深似海，枝头几声鸟啼，让45岁的杜甫心里一惊，在朋友圈发了个微信——
国破山河在， 城春草木深。
感时花溅泪， 恨别鸟惊心。
烽火连三月， 家书抵万金。
白头搔更短， 浑欲不胜簪。
一样是人到中年的辛弃疾，在40岁时候回想自己年少轻狂的岁月，模仿诸葛亮“挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘”，何等的青春正年少啊！40岁那年，他在耒阳山路上遇到了老朋友，把酒话从前，感慨万千，说——
山前灯火欲黄昏，山头来去云。鹧鸪声里数家村，潇湘逢故人。
挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂，儒冠多误身。
到2017年的7月，我也45岁了，读书写字转眼已是半生，一句话总结自己——笑儒冠，自来多误？怨不得旁人。
早春二月，雪，下了一夜，窗外老树一夜白头。忽然有鸟雀从枝头窜出，心头一惊——
春，来了。
九、《我在这个春天变得蠢蠢欲动》
在这个春天，我看见一些事物变得蠢蠢欲动——
红艳艳贴满春联的村庄、哑口无言一季而如今却滔滔不绝的河流、南山里隐忍了一个冬天等待了一个冬天的野兔……
万事外物都心照不宣，春天来了，没有谁愿意在这个春天里无动于衷——
在一个叫油赵的村子，一个女人在核桃树和椿树间扯起一根绳子，趁着阳光晴好在晾晒被子。湖水绿的丝绸被面上，中间金线绣团龙，周围花团锦簇，逼人的喜庆，而薰衣草紫的被里儿却让人惊艳。被子宽大，女人娇小，嘴一噘，用力把被子搭在绳子上，女人踢了躲在绳子下的泰迪狗一脚，舒了一口气，我看到她发梢上滚落的汗水。
村子外的田野上，种满了菠菜、大葱和麦苗，再往南，就是万安山了。万安山又称“玉泉山”，《名胜志》说：“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”白龙祠我去过，大约是秋季，杂树掩映，青苔斑剥，残碑扑道，字迹漫漶。山多石，少土；石朱红色，多嶙峋，少圜。多杂树，少松，生石罅。沿白龙祠登顶，但见苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，伊水如带，天明城灯火如豆。
去白龙祠，原本是想磕个头许个愿，想想还是算了。已经，是五六年前的事了。
这几年，兵荒马乱惶惶不可终日。
多少的意外让我措手不及，多少的快乐让我恍然一梦，多少的败退让我狼狈不堪……
许多年过去，依旧是真的能装！连忧伤我都隐藏的不动声色，连多年不见的老友我都小心翼翼，连既当爹又当妈十几年的心酸我都说的云淡风轻！
许多年过去，依旧是真的好累！在单位一副大咧咧的样子，回到家对孩子一副恶狠狠的样子，午夜梦回，又一副左右为难的样子！
许多年过去，依旧是真的好天真！熊出没、喜洋洋、武林外传、新白娘子传奇看了一遍又一边；黄金屋、颜如玉、状元榜，明知是鸦片却深陷其中不能自拔；就连恨过的人也会变得和爱过的人一样，让我泪流满面，让我选择了原谅。
雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春，一切都是自找，怨不得旁人！
画船听雨，韦庄在这个春天蠢蠢欲动，想起了“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；一夜无眠，陆游在这个春天蠢蠢欲动，想起了“深巷明朝卖杏花”；月出惊山鸟，王维在这个春天蠢蠢欲动，想起了“人闲桂花落，夜静春山空。”
人到中年，动什么别动情，就好像冬天的夜晚，稍稍一动，好不容易掖好的被角就会放铺天盖地的疼进来。
何苦？又何必？
而我，偏偏想起了青梅竹马的你，让我在这个春天蠢蠢欲动。
十、《我要在这个春天去看你》
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知？
虽然看不见，四处都是青草暗暗生长的气息 ，春天，正浩浩荡荡地赶来。
南山的积雪心灰意冷，河面的薄冰提心吊胆，桃花在儿女情长，小花狗在气急败坏……
谁在白日放歌却又在黑夜交欢？
谁在往事里左顾右盼却又在奢望里踟蹰不前？
谁在爱情里左右逢源却又在悔恨里坐怀不乱？
经年的疼痛总让我气喘吁吁，多少个患得患失的夜晚，听窗外月光落在枝头的声音——温暖、骚动、薄凉、颤栗，都与你有关，也都与你无关。
害怕天亮又盼天亮，一场关于你的独角戏，一夜又一夜在我的心头风生水起——
那时候都在小镇读高中，老街狭窄热闹。
有男人在打架，满脸的血，很多人在看；有女人赶在暴雨来临之前匆忙取下屋顶上晾晒的丝绸被褥，而又轻轻掸去被角的灰尘；有小女孩趁着夜色站在老街的拐角，看到一个青涩的男孩后，迅速挥挥手，一前一后消失在镇子后面的柳树林。
豆腐作坊、翟镇烩面、王圈理发店、两毛钱一张的电影票、五颜六色的毛线一街两行……疙瘩脸、绿军装、齐刘海的你，高二开始留意你，高三心动你，毕业后弄丢了你。多年之前的小镇，多年之后的小镇，会面馆还在，理发店还在，电影院还在，唯独我们，从此山水不相逢。
相思是一种病，少年时，有疾在腠理，不治将恐深；青年时在肌肤，不治将益深；中年时在骨髓，司命之所属，无奈何也。
曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮，偏偏，隔了几近三十年的岁月，我们重又见面，“使君自有妇，罗敷自有夫”，我们想怎样，我们又能怎样？
为了这次相聚
我连见面时的呼吸都曾反复练习
言语从来没能将我的情意表达千万分之一
少年不听李宗盛，听懂已是不惑年，最不想听李宗盛的歌，偏偏忍不住想起。看着你消失在村头，我多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依……
面对春天的蛊惑，没有谁能做到不动声色，没有谁再愿意作茧自缚，亲爱的，我要在这个春天里去看你！
十一、《我要和你在这个春天远走高飞》
我姑酌彼金罍，维以不永怀。
这个春天，不适合怀念，但适合一个人静静地给某人写一封情书——
某个人可有可无，信也可寄不寄。
那个某人，可以是初恋的女孩，可以是离婚的前妻，甚至，可以是路人女，只要，心头曾经有刹那的心动。
那封信，对方看了，不知人家心头鹿撞还是勃然大怒，所以还是不寄为好。即便寄出去，天也不会塌下来，不外乎人家的老公打上门来，也或者，你兴许收获一份爱情。
寄与不寄间，那种折磨、期盼、纠结，都是一种妙不可言的甜。
想想看，春天里有太多的别离让人烦。送孟浩然之广陵、芙蓉楼送辛渐、送元二使安西、白雪歌送武判官归京、宣州谢脁楼饯别校书叔云……弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧，别情读起来好美，扎进去却让人心碎。
想想看，春天里有太多的暗示让人举棋不定。小镇上鞭炮声此起彼伏，你知道是在表达欢天喜地还是哭天抢地？但无论是结婚嫁女还是有人死去，绝对都是一往情深；还有院落里一树的梅花，是老树新芽还是小树东风第一支？……明明是喜欢一个人，明明也知道没有结局，但还是在这个春天爱了！
万事到前心尽懒，感觉我在缓慢衰老，但我的内心分明有春草生兮萋萋，有森林、麋鹿和豹子在奔跑，有蚂蚁、蚊子和蝴蝶在热闹……我也在缓慢年轻，我能感觉到我内心有爱情正破土而出——
草长不长，得看阳光的脸色
花开不开，需要春风表态
我快不快乐，关键在你要不要我快乐。
在这个春天，没有什么能够躲藏。多年后的重逢，我们不过是只言片语，我们也都是小心翼翼，然后短暂相拥，匆匆离开，你一路向东，我一路向西，义乌和洛阳，原本就是不相干的两个城市。
那些小镇上一起度过的青春，不过是我们今天安慰往事的唏嘘，别指望会抓住什么？别指望会阻挡什么？
比如你的离开，
比如春天的到来，
比如我一个人的以后……
经年的颈椎病，在这个春天越发强烈，病的味道四处弥漫，晌午的阳光安详静谧，花朵兀自妖娆。人到中年，即便是在蠢蠢欲动的春天，我也安与沉默，习惯不解释，我只想让你知道，我很累，心里装着一个人就够了。
已经是病入膏肓，已经是无可救药，如果非要写一封情书，我就写——
我是个土匪，我会把刀架在你的脖子上，吓唬你跟我在这个春天远走高飞！
十二、《你会在这个春天经过我的小镇》
今天19时31分，雨水节气到。
春属木，木依水而生，故东风解冻，散而为雨。
苏轼说，东风有信无人见。李清照不愿意了，说，暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。
我赞同李姐的观点，在绿肥红瘦之前，在草长莺飞之前，在满袖春风之前，虽然乍暖还轻冷，但一年又一年的条件反射，春天的气息早已经深入骨髓。
春到人间草木知 ，岂止是草木，还有蛰居小镇20年的我。
朦胧的路灯的眼，鹅黄的杨柳的脸，小镇的黄昏微雨里沉静而温暖。
偷看别人亲嘴，似乎很难为情，又好像很刺激。棉花厂门口的一对石狮子嘴唇湿漉漉的，像是刚刚亲吻过的样子。而石狮子后面早已荒废的大院子里，分明有人在窃窃私语。
一缕春风多么的暖，一夜的春雨又让人多么心慌意乱？
安身寄命的小镇，谁在午夜里饮酒和哭泣？
守株待兔的小镇，谁在往事里如鱼得水却又在春天里患得患失？
杯弓蛇影的小镇，谁在隐忍里将信将疑却又在重逢时呆若木鸡？
谁在做梦和歌唱？谁在推脱和写诗？谁在跳舞和承受？
千里之外的是谁的千岛湖？落英缤纷的是谁的洛阳城？春风玉露一相逢,便胜确人间无数，小村外，我们不说将来，我们不说现在，我们只说让我们年轻的过往……
兵荒马乱的中年，慌不择路的退败，左右为难的抉择！
设想小镇上我的单身宿舍，是一间雕梁画栋的老房子，有情书，有轩窗，有珠宝，有墙角栀子花潮湿的香气。一个谦谦君子在素笺上写着梅花小篆，那是我在等你的到来！
设想这个春天的某一天，你会经过这个小镇，打听不超过三个人，就会找到正在饮酒的我，说，咱们走吧。
然后，我就跟着你离开了小镇，从此，再没有人知道我的消息——
那等在季节里的容颜如莲花般的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄声是美丽的错误
我不是归人，是个过客…
十三、《万千春色，我独爱这人间二月天》
……那轻。那娉婷。你是。鲜艳。
百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。……
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。
你是爱，是暖，是希望。
你是人间的四月天
——这首《你是人间的四月天》据说是林徽因写给徐志摩的，也有说写给她和梁思成的儿子梁从诫的。
前者是爱情，后者是子女，都有可能，但我更希望是写给徐志摩，写给爱情。
为什么？不为什么，也没有理由，我就觉得写给爱情是我的第一直觉。
在写给爱情这个前提下，我想说的是，林徽因为什么要拿人间四月的天气来比拟心上人？
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。因为，四月天有风的软，有星子的闪，有细雨点洒在花前。有燕在梁间呢喃，四月是爱，是暖，是希望。
但林徽因始终清楚，徐志摩只是她生命中的惊鸿一瞥，只是一次漂亮的过错。说以，林说——
我懂得，但我怎能应和！
万千春色，林爱她的四月天，而我，独爱这人间的二月天——
这么多年，我在小镇上外表快乐而又内心忧伤，生病、悲伤、沉默、幻想，多年的颈椎病让我痛不欲生。
这么多年，我把那些关于你的悲喜都汇集成文字，总觉得我们会有重逢的那一天，我会对你说，看啊，这些都是我爱你的证据。
这么多年，我放浪形骸百毒不侵，其实人到中年，我早已是百毒侵身，病入膏肓。
没有谁会在乎你怎样在深夜痛哭？没有谁会在乎你辗转反侧多少个秋？多少的落魄无人可讲，多少的喜悦无人分享。
我没办法做到边走边爱，你一个人就挡住了人山人海。这里只是洛阳一个叫李村的小镇，不是林徽因和徐志摩剑桥小镇，也不是她们的四月的天气。但李村和剑桥一样，都是小镇，都是春天，他有他的林徽因，我有我的小玉米。
我们不能说不是剑桥，就不能生长爱情。
二月的小镇，又一个春天来了。
李村花园的中年欧巴和大妈不再跳广场舞，开始跳起了交谊舞。为啥？搂搂抱抱就是比一个人干跳带劲！有女孩子在门口洗头发，披散开来的长发乌黑柔软，裹挟着莫名的欲望落在肩上，散发出二月湿漉漉初次苏醒的气息，有人在忙着布置婚礼，红红的对联贴满了一整面墙壁，有人在镇外的麦地里放风筝，有人在趁着天气好在晾晒衣裳……
这个适合生长爱情的季节，骚动和荡漾的气息，让一些人趋之如骛，也让另一些人满心的感伤。我们在村头见面，然后开着车毫无目的在伊滨区逛来逛去……仿佛很漫长的时光，也仿佛一转眼的刹那，反正都是幸福，如一把刀，将枯寂的人生划出惊心的甜蜜。
而就是这转眼的刹那，二月还没有过完，我们已经是天各一方。
最是这小镇二月天，一些事物已经逝去，而一些事物却远未到来。有风、有雨、有春雪，有春天到来的消息——
林微因说，我懂得，但我怎能应和！
那么我呢？懂你，我该不该应和？
十四、《小镇已经是春深似海，远方的你啊来不来》
这个叫李村的小镇，30岁来到这里，如今已经45岁了。
由东向西
，或者由西向东的街道，从石子路到泊油路，以为不会再堵车了，10年过去，还是堵。
烩面馆、牛肉汤、羊肉泡、内衣体验店……小镇上的生意此起彼伏 ，很少超过七八年的。过了10年，就可以称作“百年老店” 了。
据说在民国的时候，李村就被叫做“小洛阳”了。
“小洛阳”，多么低调的一个网名啊！像极了我无人问津的中年。
这些年，一个人在小镇上工作，吃机关餐厅几十年如一日的饭，送孩子去李东村的小学校，躲在宿舍里看《新白娘子传奇》，夜晚一个人沿着唯一的街道走到镇子外面的田野……
其实，“这些年”很具体，就是10年。
那时候儿子还小，放学不回家，在棉花厂荒废的院子里逮蚂蚱、藏猫猫、过家家。找不到儿子的时候，去棉花厂一逮一个准。
棉花厂门口的一对石狮子是建国后的作品，估计有六七十岁了，但一点儿也不显老。春雨里光溜溜的可爱，秋日里一身的落叶又忧伤的心疼，下大雪，脑袋上厚厚的白雪像打了绷带的战士……我常常一个人和一对狮子对视，我能看懂他们的孤独，石狮子们也能感受到我的无奈。
不用假设，很多年前的小镇上，一定有穿绸缎袍子的镇长、商贾、老爷和少爷，腰里揣着白花花的银子，踱着方步进出于茶馆、酒楼和妓院。
小镇上有戴墨镜的算命先生，有涂脂抹粉的媒婆，有米行、铁匠铺和小小的农贸市场，有装载着山那边伊川的花生、小米的牛车在缓缓经过。
那个时候，我一定是穿长衫的书生，因为倾慕一位富家小姐而茶饭不思，形销骨立。
说起来都是从前，却真的如在目前，一样有美人坯子、有镇长、有绅士、有洗脚店、有石狮子、有菜市场……有我这个落魄的书生，思念某人了多年，等待某人了多年。
小镇已经是春深似海，远方的你啊，来不来？
阮小籍文字——
1、人到中年，好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了
2、除了贱还是贱，傲得曾经十步杀一人，却败给了她的一个眼神
3、花树微茫、朱栏寂寞，人到中年，有些书还是不读，有些事还是不提
4、回不去的都是从前，爱不了的都是无缘，当下的最好，眼前的最合适
5、独坐乱花里，闲翻金瓶梅，40岁，翻还是不翻？
6、三十不豪，四十不富，五十将近寻死路，说的人心里拔凉拔凉