挂青
文/林丹
每年清明，前三后四这几天，陈老爹都要爬上邻县的斗篷岭，给他早已过世的伢老子挂青。隔三岔五，他总要走到岭下、夫夷河边的邻县县城的我家借宿。
陈老爹与祖父是老家的乡邻，一个住在麻石街的下头，一个住在麻石街的上头，中间仅仅隔了一家裁缝铺、一家铁匠铺。
麻石街的门前，绵延着一片地势开阔的田垅，一直没入远处黑魆魆的群山。田垅里徜徉着一条波光粼粼的小港，宛如耀眼的玉带一样袅袅地漂向东南的山坳。
陈老爹以打鱼为副业，祖父以打豆腐为副业，两人井水不犯河水地生活，虽然关系处得不咸不淡，却也一直相安无事。
陈老爹性情开朗，即使一个人走在路上，一双小眼睛也是笑眯眯的，就像前面有金元宝等着他去捡似的。祖父却不苟言笑，整天板着一张忆苦思甜的脸，仿佛别人去年借了他一斗米，今年只还了他一升糠一样。
于是，麻石街的人们对祖父都敬而远之，对陈老爹却亲热有加。＂陈老倌，今天打了几斤鱼啊？＂＂陈老爹，今天捉了团鱼么？＂陈老爹掮着湿漉漉的渔具一路走来，麻石街的大人小孩追着他一路问去。陈老爹乐呵呵地顾自一个人顺着麻石街往前走，任由他们探头翻看坠在身后竹竿上的沉甸甸的鱼篓。
其实，祖父才是麻石街上土生土长的本地人，麻石街的上、下街的人家都以林姓为主，陈老爹倒是一名他乡来的彻头彻尾的外来户。
解放前，早年的夏天，邻县的斗篷岭久旱无雨，龟裂的稻田几乎颗粒无收，人们陷入极度恐怖的饥荒之中，不时望见有人拖妻带崽地走过田埂，三三两两地外出逃荒。陈老爹的伢老子贫病交加，一口气接不上来便撒手人寰，留下了一座竹林里挂满纸钱的簇新坟茔。
陈老爹的老娘欲哭无泪，在竹林里的坟茔前按着陈老爹的脑壳，＂梆、梆、梆＂地朝着坟茔磕了三个响头，领着陈老爹一路辗转颠簸，一路逃难到了麻石街。好不容易，俩娘崽在麻石街的庵堂里落了脚，靠着麻石街乡邻们的接济，再从街上接下一些零碎活计，一对寡母孤儿总算安顿下来。
苦难的日子就如门前小港里粼粼的流水，呜呜咽咽地绕着麻石街奔涌而去……陈老爹一天天地长大了，长成了一个精爽硬朗的小伙子，每天戴着斗笠，掮着渔具，早出晚归地在小港里向鱼虾龟鳖讨生活。不久，陈老爹打着赤膊，挥汗如雨，在麻石街上竖起了一座遮风避雨的小土屋，凭着自己的勤作苦干、敦厚乐观，与一个青睐他的当地妹子结为秦晋之好，终于在麻石街上扎下了根。
陈老爹的婆娘也算是给他争气，不歇气地接连给他生了五个崽伢子。陈老爹的老娘虽然觉得生活过得清苦，日子却变得敞亮起来，含辛茹苦地帮着陈老爹拉扯五个细伢子。在一个冬天冷彻骨髓的深夜，积劳成疾的老娘将陈老爹唤到病床前，哆嗦着手指伸向麻石街东边的方向，颤抖着嘴唇对他断断续续地交代：＂斗篷岭……挂青……＂话未说完，就如一盏油尽灯枯的煤油灯，最后急促地抖动了几下火苗后，瞬间消逝在麻石街无尽的黑暗里……
由于路途坎坷，家底亏乏，陈老爹的老娘没有跟自己的男人葬在一起，只能在麻石街的柏树坡上遥望着邻县的斗篷岭。她望着陈老爹翻过崇山峻岭去挂青，望着家乡斗篷岭的竹林里升起了缕缕青烟，望着自己男人的坟茔上挂满了串串纸钱……
解放后，陈老爹新分了田地、翻盖了木屋，崽伢子一个个长大成人，相继招工、考学、当兵……走出了偏僻混沌的麻石街，陆续留在了长沙、厦门、北京……陈老爹的脑壳想烂也想不出的花样世界，将无上的荣光、无尽的思念留给了陈老爹老俩口去体会、去品尝……
＂陈老倌，你好福气哩！＂＂陈老爹，好了您老人家享清福哩！＂麻石街上的人们不时与陈老爹打着招呼，陈老爹嘴里＂诺诺＂地答应着，苦笑着低头走过麻石街，掮着仿佛越来越沉重的渔具，一身落寞地走进日渐冷清的家门……
渐渐地，陈老爹与独子在外教书的祖父走得亲近起来。闲下来的陈老爹，绕过中间的裁缝铺、铁匠铺，径直踱到祖父的木屋前，倚着门框看着祖父不急不慢地打豆腐，＂吧嗒吧嗒＂地抽着捏在手里的旱烟袋。
＂道勋，还是你过得舒服啊！一个崽伢子就在邻县面前，想去住就去住上几天，不想去就在屋里打豆腐，你有几多自在！＂陈老爹喊着祖父的名字，不无感概地真诚说道。＂莫这样讲哩，你屋崽伢子都在大城市，麻石街上哪个比得上你，是你自己不想去噻！＂祖父摔着脸上豆大的汗珠子，发自肺腑地说着自己的心里话。
＂是啊，哪个能比得上我？是我自己不想去哩……唉，只怕我将来死了都没人来挂青哦……＂陈老爹在门槛上磕掉烟锅里的灰烬，轻轻地朝着祖父摇了摇脑壳，将一双粗砺的手背在身后，自言自语地向着麻石街的下头走去……
陈老爹最后一次来到邻县挂青，已是四十年以前的一个清明。他在县城买了一个西瓜，兴冲冲地抱到我家，说是晚上大家一起煮瓜吃。我哥眼馋地盯着西瓜，迫切地告诉陈老爹，这瓜不用煮，切了就能吃。陈老爹摩挲着我哥的脑瓜，笑眯眯地给自己找着台阶下：＂没吃过，没吃过……＂晚上，陈老爹与祖父抵足而眠，朦胧中隐隐传来他们的窃窃私语……
第二天清早，陈老爹拉着祖父的手，在门口依依不舍地告别：＂老伙计啊，上岁数的人了，见一面少一面哩，自己挂牵自己哩……＂说完，陈老爹拄着一根拐杖，背着一捆纸钱，向着自己曾经走过无数遍，通往自己祖先长眠地的斗篷岭的羊肠小道爬去……
五年后，陈老爹病逝于异乡的麻石街，与他的老娘一起葬在了柏树坡。星转斗移，岁月沧桑，陈老爹默默地陪伴着自己的老娘，默默地遥望着故乡的斗篷岭，只是已不见竹林里的串串纸钱，斗篷岭上的袅袅青烟……
语录网网友总结：青明节，天堂上的老娘，你好吗？老爸尚好，勿念哦。