01归故里
每次返乡都需长途跋涉，一天的火车颠簸，下了再驱车30分钟，看到一棵古榕树便是到家了。
绕过榕树，赫然出现在眼前的是一座明清时期的牌坊，它威严、古朴、肃穆，巍然高耸于镇前，再多的路途劳顿，俗事烦心都在这一刻放下了。
百年来，牌坊默默镇守着这座江南小镇，即使你是第一次来到我的家乡，也定能相信这里蕴藏着古老的传说。
走过牌坊，是一条蜿蜒的青石板路，坑坑洼洼，十分狭窄，只适于步行，即使再有排面的人都要在这里下车。
幼时的我总是不顾奶奶的嘱咐，常偷偷骑着大伯的自行车在石板路上穿行。
摔在上面自然少不了青一块紫一块的，所以总是小心翼翼，但偶尔还是会挂彩，每次奶奶都心疼得不得了。
有一条河水从小镇的中心穿过，记忆中河水常年清澈见底。
每到夏天，堂哥就领着我们去抓鱼捕虾，我很怕青蛙，所以从不敢下水，只敢在岸上看着，帮他们放风，免得被叔伯们发现，不然回去是要挨打的。
顺着河道，能看到一座石桥。站在桥上，就能看到小镇的全貌。这儿的房子鳞次栉比地排布着，透着美学的高深，有着诗意的情调。
02恋家乡
我们家的房子是木质结构，全屋散发着木材的天然香气，冬暖夏凉。这是座老宅，听父亲说是太爷爷造的，年岁大得吓人，但依然坚固无比。
我家是双职工家庭，父母年轻时都忙，每到寒暑假我就被送回小镇，待在奶奶身边。爷爷在我尚处襁褓之时就过世了，所以每回我只能在墙上的老照片里记爷爷的长相。
白天，小镇上会摆出很多摊子，还有许多走街串巷的小贩，摇铃叫卖声、孩童嬉笑声，此起彼伏，相当热闹。
堂哥跟我年纪相仿，在天气晴朗、风力合适的时候，常带我去河边放风筝。
风筝是堂哥自己做的，削两根竹篾，绑成十字，用棉线固定好，再在宣纸上画喜欢的图案，然后糊在支架上，我们还会剪很多条长尾巴粘在风筝上，最后栓上线就完成了。
我们可以在河边不知疲倦地放一下午风筝，直到奶奶出门来寻，我俩才意犹未尽地回家了。
即便如此，我还是更喜欢小镇的夜晚。
夕阳西坠，重重暮云遮住了远处的青山，天色沉了，镇上却灯火通明，家家户户门前挂着灯笼。
夏天我们都会坐在门前乘凉，摇着蒲扇，吃着冰棍，大人小孩都聊着闲天，还有些人干脆摆张躺椅，就这样睡起觉来。常常要到后半夜略微有些凉意了，大伙儿才舍得回家。
这样的夜晚显得异常惬意和舒适，犹如时间在这里慢下了脚步，做什么都可以缓缓地、悠然地，是一种淋漓尽致的享受。
小镇在我的记忆里就没有哪里是不好的，无尽的童年乐趣都在那里、无忧的畅心时光都在那里，所以每年都盼着能多回几次。
03思归属
上初中后，课业逐渐繁重，母亲让我把主要精力放在学习上，因为我们这里的升学压力很大，所以自此就鲜有机会再回小镇了。
记得是我上初三的时候，一个初夏的夜晚，一家人都在酣睡。
突然一阵急促的电话铃声，划破了原本的寂静。老家大伯来电说奶奶走了！
如此沉重的打击，让我们全家都很难接受。父亲搭最早的火车赶了回去，因为马上面临中考，母亲坚持不让我与父亲同行。
没能见到奶奶的最后一面是我这辈子最大的遗憾。
永远记得那晚的情景。
第一次见父亲垂泪，不停地伏在母亲肩头啜泣，喃喃地说着平时很难开口的一些话。
父亲说自己少小离家，奶奶对他是多有惦念，他都是知道的，说他对家乡、对父母其实是有着深深的歉意，同时也有着浓浓的依恋。
我第一次知道，原来大人也会哭得如此伤心！
但是现在对父亲来说，奶奶走了，就意味着他没有了家，从此以后再也没有可以回去的地方了。
犹如落叶无处归根，远行没了归程，那该是怎样的一种痛楚啊！
父亲一夜白了头，我也觉得自己在一夜间成长了许多。
家之于远行人有着莫大的意义，有亲人在的地方才会是真正的归属。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家”是异乡人最悲凉之态；
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”是子女们最痛心之伤。
我们为了成长，奋力地在人生路上奔跑，应时常回头望一望来时的路，问一问爱我们的人：“最近还好吗？”