出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
题图 | IG@POPEYE Magazine
本文首发于公众号that NG（ID：huxiu4青年）。在这里，我们呈现当下年轻人的面孔、故事和态度。
估计咱们这代人的爹妈，都迷上过古典红木家具。
千禧年前后，当越来越多的家庭从形似诺曼底堡垒的水泥房子搬进商品房时，家装成为国人的一大话题。
图片来源：《康熙王朝》
你看着房子里的大木墩，再看看脚上的新NIKE鞋，觉得这些家具真的不酷；而当你向家人抗议这些旧东西的丑陋时，你父亲总会诉说你意味深长：这都是你的传家宝。
你别无选择，只能咬着牙对自己发誓，将来有了房子，一定要用最新的家具，打造一个理想的酷炫之家。
1996年，《企业家天地》杂志上一篇题为《家居消费新趋势自然、科学、智能、保值成为家居消费新趋势》的文章指出，红木家具正在成为新的消费热点。
千禧年之后，中国红木家具大爆发。有调查显示，2014年中国红木进口量是2000年的12.5倍，而同期出口比例从30%下降到0.04%，这意味着绝大多数红木产品被中国人消费。
图片来源：CFP、东方IC、《企业家天地》
现在，特立独行的千禧一代（20世纪出生的人，21世纪的成年人）长大成家后，在添置家具这件事上，他们也走上了父辈的老路，迷恋上了旧家具。
这是咋回事呢，我跟大家唠唠。
千禧一代迷恋的老家具，不是父母多年前疯狂购买的厚重红木，也不是模仿法国路易国王的豪华椅子，而是中世纪的家具。
这份热爱直接体现在数据上。RED用户数据显示，2021年1月至11月，RED上中世纪家具的搜索量级比去年同期增长118%。
说到中世纪家具，大多数人会大致理解为二手家具，但把中世纪的概念放在家具上，更精确的定义是一种设计风格：
20世纪中叶的现代现代主义家具在电子商务平台上通常简称为MCM。
中世纪现代的概念是由作家卡拉·格林伯格在1984年的书《中世纪现代：20世纪50年代的家具》中首次提出的。
如果MCM风格是由时间定义的，许多流行观点认为它指的是1947年至1957年间设计的家具。安大略省艺术学院的设计史学家迈克尔·普罗科波认为，考虑到二战中断设计发展的因素，这种风格应该始于20世纪20年代末，结束于70年代初。
但是在枯燥的学术定义之后，一个更紧迫的问题是，为什么这种家具如此吸引人？
部分经典的MCM家具
这事还得从头讲起：
二战结束后，战争幸存者迫切需要住进新房子，开始新的生活，由此掀起了房地产热，对家具的需求量变大。
但想想看，世界大战刚结束，哪有那么多资源满足做家具的需求？
于是，那个时代的设计师们被迫出局：他们被迫通过战后多余的碎木板、金属管和战争期间开发的廉价新材料，设计出一件件“风格取决于功能”、易于生产的实用家具，如玻璃纤维和胶合板。
战争结束后，美国的房地产广告和中间广告图片中的家具将成为未来的经典。
左边的海报是一位刚从政府获得优惠贷款的退伍军人和他的妻子看着房屋图纸，梦想着未来的新家。
在设计师的匠心独运下，MCM家具不仅具有低成本、耐用的特点，而且尊重人的感受。简单线条打造的家具，不仅舒适而且美观：简约百搭，具有雕塑美。
因此，这些特点MCM家具经过时间的打磨将成为经典，成为千禧一代心中梦想家园的完美反映。
生活美学杂志Casa布鲁特斯2018年5月MCM家具专刊
消费狂潮的原因不难理解。Yowie创始人Jared Blake在2019年接受时尚达人采访时提到：如果你把所有的钱都花在衣服上，那么你的目标应该是让你的家符合你的品味。"
当拥有有限的运动鞋不再引人注目时，收藏MCM家具已经成为一些人的品味增长点，这种激情已经演变成一种消费宗教——对家具卖家来说，中世纪这个词只是现在销售家具的财富代码。
对于资深发烧友：中世纪家具不仅是消费，更是投资。在他们的背后，是一个巨大的全球MCM家具市场。
如果你经常上网，你会发现在过去的两年里，一群流行的时尚图标不得不发送两张他们MCM家具的照片。
坎耶·韦斯特可能是那个喜欢烘干自己家具的人。他多次在网上表达了他对法国设计师让·普鲁夫在20世纪40年代末设计的我们的Polaire（法语：Polar熊）沙发的喜爱。
右侧沙发：Jean Royère，Ours Polaire
那么这款沙发价值多少钱呢？
在2021年12月8日的苏富比拍卖会上，同样让侃爷为之疯狂的黄色我们的Polaire沙发以74.6万美元（约合人民币473万元）的价格被拍下。
所以，即使你是潮流达人，侃爷站在这古色古香的家具前，就像那个拿着压岁钱站在心爱球鞋前的初中生：
我卖了迈巴赫去买我们的Polaire，尽管每个人都认为我疯了，但我非常喜欢它，我不得不拥有它。”侃爷说。
图片来源：Sotheby’s
过去两年一直与优衣库合作《X眼反派》的涂鸦艺术家Kaws也是MCM家具的粉丝：
从布鲁诺·马森的三重夏娃椅（20世纪60年代为12,000美元），尼尔斯·奥托·穆勒的80型餐椅（20世纪60年代为2,500美元），到儿童凳子E60（全新价值380美元），再到《时代》杂志称之为“世纪椅子"（20世纪40年代为2800美元），你可以把卡乌斯的家称为中世纪椅子博物馆。
近处圆椅：E60 Stool ，Alvar Aalto
在欧美之外，MCM家具也得到了亚洲潮王们的喜爱。
藤原浩的家被这种家具占据了。在一张照片中，除了艺术家标准的USM橱柜，近距离观察的埃姆斯躺椅尤为引人注目（同类型的全新产品，在中国售价为65600元）。
USM架子&；早期生产查尔斯和雷·埃姆斯，紫檀酒廊椅与奥斯曼
Bape和人类制造的创始人NIGO在自己的家中建立了一组昌迪加尔沙发。
在艺术品交易平台1stdibs上，20世纪60年代制造的同一张沙发售价为138,100美元。
Pierre Jeannert&； Le Corbusier， PJ-SI-42-A/B沙发扶手椅套装
在文章之外，几乎所有你能打电话的名人，如权志龙、葛妮·卡戴珊和余文乐，都或多或少展示了他们的MCM家具系列。
面对潮流Icon的流量加持，越来越多的千禧一代开始购买MCM家具，但除了流行之外，这个系列的崛起也出现了波折。
20世纪70年代，随着设计大师的老龄化和嬉皮士流行文化的兴起，年轻人家装品味的改变等因素，逐渐衰落。
面对MCM风格的首次衰落，时任《纽约时报》建筑评论员的Huxtable（第一位普利策批评奖得主）在1980年的文章《丹麦现代风格的忧郁命运》中说：
"好品味在郊区（美国很多战后新建的房子都在郊区，很多二战老兵都去定居，大多采用MCM风格），因为这种设计既不怪异也不时尚，而丹麦设计风格的第二春（注意1980年的MCM概念还没有提出）还没有到来，但给它一些时间，它一定会卷土重来。"
图片来源：《丹麦现代风格的忧郁命运》，纽约时报，1980年
但没过多久，经典的MCM风格就重新流行了。
千禧年前后，世界各地拍卖行的中世纪家具交易量飙升。在这个过程中，过去滞销的中世纪家具开始流向世界各地，逐渐成为一门大生意。
在MCM家具恢复和普及的过程中，昌迪加尔家具的传说已经成为公众了解这种家具价值的宣传者。
当Cara Greenberg在1984年首次提出MCM的概念时，MCM风格的家具又开始引起人们的注意。
所谓昌迪加尔家具，是指20世纪50年代让·莱特为印度昌迪加尔设计的家具。
20世纪50年代，印度政府决定将昌迪加尔变成一座现代化城市，以显示其活力。为此，他们邀请了“功能主义之父”柯布西耶负责城市设计和规划。接到一个大单后，他们的兄弟邀请莱特担任监理，一起设计城市的所有细节：从建筑到井盖，从灯杆到家具。
如今，俩人创作的这座城市被浪漫地称作是：现代主义乌托邦
图中是昌迪加尔最著名的建筑——议会大厦
其中，他们设计的昌迪加尔办公椅（简称：PJ椅）是目前最流行的家具。
在目前的1stdibs上，一把来自印度的新雕刻椅子起价为4200美元，而一把漂亮的20世纪50年代椅子起价超过2万美元。
这把椅子的流行引发了大规模的模仿。不夸张地说，只要你在国内电商搜索家具，你一定看过：
但在它呼风唤雨之前，却是悲凉：
上世纪80年代，昌迪加尔市政府工作人员觉得他们太土气，于是将办公场所改成新家具，将两位大师的作品扔到野外自生自灭。
如果有人缺钱，可以从这个顺拿一些家具到废品场去卖，赚几块钱。在这种循环经济的推动下，许多昌迪加尔的椅子都成了砍柴的工具。
据估计，昌迪加尔初版家具大概制作了3万件
直到20世纪90年代，一位法国人来到印度，将这些破旧的大师家具带回法国，进行修复，并在拍卖会上拍出高价，印度才意识到这些MCM家具的真正价值。
面对错失的发财良机，愤怒的印度媒体将法国人的行为称为掠夺。
终于在2008年，当地政府颁布了一项保护法案，禁止拍卖PJ椅，但当地盗窃PJ椅的行为从未停止过。
跟网上随便一搜，就是一大批昌迪加尔椅子被盗窃的新闻
如今，PJ椅在中国互联网上被誉为2021年最热门的家具，成为网络名人的热门事物。
而在更广大的世界市场，MCM家具也早已经成为热门投资项目。
"十年前，你可以花3000到5000美元买一把好看的雅各布·克耶尔沙发椅，但现在你必须花10000到20000美元才能买到同样的质量。一位名叫迈克的中世纪爱好者回忆起往年的市场。
"大师制作的故事、稀有度和材料都将影响中世纪家具的价格...价格高是因为这些家具确实是人类设计史上的里程碑。"
Jacob Kjaer，可调柚木椅，丹麦，1945年
如果你去中世纪的家具社区，你会有一种错觉，仿佛遇见儿时的父母在研究红木家具：
人们会试图根据木纹和拼凑工艺来辨别PJ椅的真伪。他们将通过Eames躺椅的标签颜色和螺丝数量来判断生产日期。就连一颗螺丝钉的出现都会是斯大林格勒，这就谈价格了。
因此，从某种意义上说，MCM风格的家具正在成为千年红木家具。
疫情带来的社会孤立进一步提振了年轻人追逐MCM家具的热情。
先说大环境：
被迫回归家庭社交隔离给了人们一个重新审视自己生活的窗口，于是很多人开始打算装扮家庭，重新开始工作。
这不是我胡说八道。根据研究公司Y脉冲最近的一份家庭调查报告，64%的13-39岁用户表示，由于疫情，他们对装饰自己的家越来越感兴趣。
这种情绪，在数据上也有反馈。
在中国，家装市场持续火爆。在海外，家居装修和建筑零售商家得宝在去年Q2创下20年来最强劲的季度销售额增长后，继续保持强劲势头。
Fastcompany报告称，人们对家装的热情创造了一个价值166亿美元的市场。
在高端二手家具市场，头部电商1stDibs和主席也越来越受到资本的关注，近两年完成了多轮融资。
在这个节点上，你不必惊讶MCM风格的家具会成为网络名人流行的东西，因为那些简单而美观的家具是他们审美G点上的样板间家具。
毕竟雕龙彩凤的红木家具（不含明式和防喷）是老年人的审美，以民族形式命名的意大利德式和日式家具也被糟蹋了。因此，将实用性、简洁性和美观性更好地结合在一起的中世纪家具，抓住了新生代家居消费的接力棒。
早就明白这一点的时尚街头品牌已经开始用MCM Home来吸引他们，这在流行之前就有所体现：
例如，至尊一直在使用联合手段推出MCM家具产品，维吉尔·阿布鲁生前也多次与各种家居品牌进行联合整合，推出了多种MCM风格的家具。
2019年6月，维吉尔与瑞士家具品牌维特拉联名，升级了让·普洛夫的安东尼椅。"
但是除了审美，年轻一代热爱MCM家具，也许还有更现实的考虑。
由于工资涨幅不及房价，全球千禧一代都面临着成为“租房族”的局面。WGSN报告称，全球只有40%的千禧一代买了房子，而英国的一项统计显示，预计一半的千禧一代将在出租屋度过40岁生日。
租房意味着城市游牧，不稳定，大型家具成为累赘，比起华丽沉重的传家宝，他们更需要小巧轻便的家具。
图片来源：Unsplash
中国年轻一代对MCM风格家具的狂热可能还有更深层次的原因。
现在打开RED和微博，你总会看到一个第一眼的条目#父母不参与的装修有多酷-它的流行指出了两代人之间的装修冲突，这本质上来自于两代人之间对生活美学的不同理解两代人。
仔细观察，比起每天脑子里有一万个新点子的你，绝大多数家长对家具的认知基本只有两种：
一种是基于艰苦朴素思想的生活家具：它们要么是木板和钉子制成的单件器具，要么是带皮带花的薄木板套装。
镶丝卧房套装
烙花卧房套装
另一种则是更多装饰性的花瓶家具：它们的灵感并非来自于皇宫太和殿，是用来彰显皇家威严的。它就是照片中金碧辉煌的凡尔赛宫。
前者是维持基本生活的元素，后者是追求装饰的产物。两种家具都保证了一方的需求，但都没有更好地考虑到“人的舒适性”。
中国传统家具始终强调伦理、等级，拿中式椅子来说：
太师椅的位置高于圈椅，高于官帽椅。将来，会有背椅、凳子和桥墩。在古代，官员开会坐椅子时，必须这样坐，注意优劣的顺序。
说到这里，我必须声明，中国家具对世界家具设计过程有着巨大的影响。例如，出现在世界无数顶级杂志封面上的叉骨椅（MCM家具的经典之一），是汉斯·瓦格纳以明代圈椅为灵感设计的。
上图反映了中国圈椅和MCM风格椅子之间的关系。作为一个门外汉，我认为两者最大的区别可能是瓦格纳开创性地在臀部增加了一个垫子。
而这，我觉得也是人们喜欢MCM风格家具的一个原因：
虽然说“设计尊重还是不尊重人的价值观”很神秘，但大家伙还是知道什么椅子能让自己的屁股舒服。
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP