刘霞
李留芳（1575-1629）是各种散文评书的大师。无论是序、游记、台词、墓志铭、祭祀随笔，还是集疏，像赞美、题记、题注，他都能讲出意味深长的故事，不仅在文章中表现出他与人的特殊联系，也染出了人的个性特征人们参与微妙的笔触，只有一两个细节渲染了他生活的基调。简练生动是他的笔法和特点，抑扬顿挫的情感是主线，总是采取丰富多层次的叙事。可以说，这种能力是从桂有光那里学来的。
他说他的古文是任性而为，没有祖传的描写。但唐师生认为，其优美典雅，大方平整，其品位往往深得难以言喻（李易之《檀园集序》，清康熙二十八年陆廷灿重修檀园集书名明崇祯二年）。后生吕元福指出，明代贾定思先生（唐师生、娄建、程嘉穗、李留芳）的价值在于他继承了古文的体面，并将其传承下去，有了淡淡的介绍...体面的古文以经典和历史为基础，用鲜明的风格来表达真实的气质。并不是简单地收集《史记》、《汉书》的文字，吹嘘它们。像桂有光一样，“链接经典，穿透历史”不仅是一种理解知识的方式，也是一种确保古文写作有根的方式，必须经过滋养和视野的构建。这样才能写出根深蒂固、根深蒂固、风清气正的文章。李留芳以师自居，他的古文必须以《圆圆本，有质有文》、《清神雅鉴，清荡微回》（陆元福《复刻李先生序》）的叙事风格长恒《檀园集》及《檀园集》第一卷）。
（一）
李留芳的天性自然、率真。即便是格式化程度很高的义系，他欣赏的也是天机的文字，不喜欢太世俗的人。《徐思狂》义序云：
为此，涵盖三个变化。萧条之初，有一个高高的字母，有一个冷泉和一块僻静的石头的想法；既然是为了表现涟漪，那么江海的景色和大的胜利林间丘陵山峦略微垂直；已收化作精妙之美，寻觅生态，管委会，如缩万里至满尺，变毫末结构，岂是巧哉错了吗？......山里，花烂了，眼睛像雪。我从元朝开始在黑暗中阅读它们。我在花的倒影中读到它们。我每次写文章，都会引用一篇大白文。我一直在想那些花。我也想到了花。我不在这个世界上。我感到难过，想哭。
他说，自己喜欢的，并不是这个世界所知道的。他选择了“随心所欲”，甚至写出了纯真自由的娱乐文章。这种文章在当时可能不是介绍制度的最好序言，但现在看来，许多名人已经烟消云散，他们的文章也夹杂着灰尘。李文因随性而受到后来读者的称赞。在年表中，只有因为分析风格的变化，才能刻画人物，刻画精神。可见李流芳有塑造人物、讲故事的天赋。他的各种文章，基本都有人拥有，真性情。即使是社交类的文章，也不会吹捧低俗、夸大、矫情。他们的文字大度流畅，细节生动有趣。
对于文中的法律，他认为有志于法律而不能工作，就不会莽撞无所顾忌，就能够在世界上看到自己（《仲丛子序》庚辛的草）。显然，李文更接近于“无法”。他才华横溢，精神清晰。序言往往带有浓烈自然的生活气息。他着重描写与序言相容的幸福生活。他的境界是宁静、朴素和诗意的。他擅长在绘画中运用写意。生活中的几个细节可以让整篇文章生动活泼，仿佛序言跳出文字，自己讲故事。只有真诚生活、艺术高超的人，才会在三言两语中染出有趣的生活场景。与其说他的文字里有画，倒不如说他融合了各种艺术，出入无障碍。他作品中的任何体裁都可以完全出尘，处处透露着精神的情绪语言。《邹芳慧《清惠亭草序》云：
去年，孟阳阁余小珠、子江、方慧在城淮阁读书，又搬到余清晖阁，在旁边讨论文艺、唱歌、画画。早上，当风景变化时，杯子的生活相对顺利。时而载花月港湾，拜石资阳，采水盾湖心，结荷塘，未尝不与方慧共。我不喜欢行业的文字，但当时代用书画的时候，方慧喜欢诗画，古渡总是用行业的文字代替。方慧文章，夏菊玉莹，看着它漂浮如玉，每一种艺术都显示出它的剩余，未完成的阅读，从未停止，如陶伟的诗和米家的风景。虽然我不喜欢做生意，但我还是忍不住喜欢方辉的文字。比如，方慧不做诗画，但喜欢俞诗画。他们自娱自乐，得到对方的原因是如此。
他将邹芳慧的义制比作陶伟的诗和米菲的父子画，赞扬他们清澈湿润的精神，反映了他们对西湖边的山和水的看法。他以山湖空灵、云霞变幻、日月流逝，畅谈诗歌与艺术的人生感悟，使读者"知道不仅是自己的书写，更是那个赋俞的诗和画都在那里。“看完后，我觉得我的嘴很香，回味无穷。邹方辉的体系与李留芳的诗画与西湖山水相得益彰，和谐融洽。全文呈现出浑然一体的清晰、舒适、美观、和谐。没有直接的评论，邹氏体系的特点完全是用对比和比喻来写的。这样，可以说一句话不说，也可以风花雪月。交织的友情，读书旅行的情节，就像是散文诗和小小说。
在李留芳的论文中，总是要求知人而后知文。他为其写序的人，也必须如其人，或者说，不配为人道的人，入不了他的法眼。他的序主大多是难得一见的人，表现出一种沉稳的气质。当人们“眼睛像豆子一样，附着在羊肉的味道和追逐臭味上”时，他们没有时间欣赏第一人称的艺术。因此，对序主人物的介绍成为其系统的先导。描写表彰，在深深的惋惜中，序大师们的魅力也在不知不觉中增加了。《徐廷奎《燕子草序》云：
廷奎外浑中，字如其清、坚、沉、厚。冬日寒夜漫漫，与亭葵拥篝火谈相对论，谈身世不停歇，或上神丹。他们居住的宫殿里有两座杰出的亭子。每当雪后太阳升起，他们往往端着酒登高，远眺西山之美，故宫之壮丽。偶尔有名酒，会叫对方喝，不醉不归。
前言不足500字，讲述了三个故事：他与徐廷奎的友谊、他与新贵人的邂逅、方梦轩与张宾王的不同旨意。第一个故事是潇洒的，第二个是愤慨的尖锐，第三个是悲伤和无助。一首歌，三个叹息，一个三层，有画面，有旁白，有讨论，有抒情。人事的起起伏伏，用几个字就一目了然。愤慨和惋惜的情感贯穿于人生经历。李留芳的交友原则是：同声回应，同气相求。能入他法眼做序的朋友并不多。《谭源记》已经被他自己删除了。所选序言必须代表他的人生志向和品位，能用文字描绘他的心谷和灵魂画卷。所以，给朋友做序，也是给自己唱黄昏歌。在今天看来，正是这些轻轻吟诵的话语，抚慰了李流芳不释然的灵魂，也呼应了他兼具艰辛与博大的矛盾心声。
（二）
李留芳的文字风格也表现出细节丰富、趣味十足的特点。《六横亭的故事》讲述了昆山张子松为挽留李流芳而修建六横亭的故事。李维志写了这本书，希望张善于学习，学习，并擅长圣人的大小。“他会吝啬奉天，他会团结伦。他将能够控制自己的欲望。他会把他鞭打到极致，谋取利益。他会利用自己的好资源来增加自己的勤奋和知识，这样圣人之间就会越来越亲近，而那些不擅长的人就不会参与其中。”题记以他与张的交情开始，然后描写了静谧可爱的亭子，然后叙述了题记的缘由，讨论了圣人的名字和现实，最后寄语张。写作有多个层次，如水上流行，自然波浪，低沉昂扬，简洁直白的正义，以及人员、风景和生活方式的轻松发展。它叫《格记》，其实是一部生活和朋友圈的纪录片。最美妙的是用简单的几笔描绘的高亭风景：
然后子松在东城的角落里建了一座高亭。门廊的窗户上覆盖着一个新的翅膀。凉爽温暖，自带功效。附近有许多美丽的树木，亭子横跨其间。用一切手段爱抚它。交给柯连叶，衬托几案。它的树荫俯瞰玉山和红楼的绿色山峰，这些山峰在万瓦特的规模之上显得突兀。日出和傍晚充满了薄薄的树荫和雪。其异常情况可以注射。
山水写作是李留芳的长项。一支画笔穿梭在各种风格中，为文章增色不少。绿窗烟霾应与精神和智慧相协调，君子之交情亦显温柔甜蜜。《鉴推斋记》与徐兆基的书童全志的感情尤为感人。他用细腻凄美的散文写出人事的凋零与变迁，表现出如梦如幻的痴情意识，颇有哲理意味：
剑落下，梦想破灭。我去了玉泥如谷的小石泉，感受不错。突然我梦见全的错。如果心里有什么东西在沙沙作响，如果它出来了，蛇就会蜕皮。它的长度是满的，它被抓住并扔在沙发上。我害怕，我拔剑去拔剑。当我感觉到它时，我拿起它说："落魄在转化，剑在切割。他幻化成幻象，我用智慧将其斩断，其余的就用泉水好了，但不会结束！因为阎启斋为了解它，说了《剑崩》，还在墙上刻了东坡两个字说：事情还没来得及笑就过去了，现在梦里什么都没有了。”然而，越是精致的其余，大家越是哈哈大笑，毫不在意。什么都没有，而春天死了，汝古也暴死了，一场哀悼和启蒙，梦想开始考验。
这篇文章类似于《乡记玄志》，描写了《健推斋》的命名和同性之爱。以一个梦开始，以一个梦的觉醒结束，李留芳用人类生命的无常，将世间的生命、毁灭、灭亡的过程描述为海市蜃楼。在世事沧桑的大梦里，也有个人悲欢离合的小梦境。如果说《乡记玄志》错过了家庭中母子之爱，那么《剑陀斋记》则拓展到了人际关系中更广泛的兄弟情谊。不再做梦的惆怅语调，也是在致敬桂有光的《曼妙作盖》的忧伤。
李留芳的游记可谓是一片尘埃。《石湖游记》、《虎山大桥》、《玉山》、《角山》、《西山》，清澈明朗，秀美悠然，友谊漂浮其中。如《虎丘之旅》：
初十去县城，连夜游虎丘。月色很美，游人依旧稀少，风亭月亭点缀着一两队红粉音乐。它也不是邪恶的。然而，最终，并不是像山空人静，独自一人去了解他们的内心。品味秋夜和弱小的学生坐在钓鱼月岩上，昏暗的黑色没有联系，当风朵朵，和佛灯若隐若现的林宇。今年仲春，我和苍茫和侄子一起拜访了中和。半夜，没有人陪我。我坐在石台上，不再喝酒，不再说话。我以平静的意思对待它。我觉得无忧无虑，想和清澈的风景一起去。
李开复追求“山空人静，人去独知心”的探访氛围。秋夜的虎丘，不管有没有月亮，只要安静，就是美丽的。凤铎和佛灯构成了虎丘的独特风味。安静，从容和清晰是他心中最自然的老虎山。他的游记有一大特点，就是每一次旅行都充满回忆，每一次新的旅行都立刻成为回忆，积累着朋友一起旅行的快乐。他暂时摆脱了俗世的羁绊，笔下的风景充满了轻松惬意的动感。可以理解，游记和书画一样，是他抚慰因事业失败而受伤心灵的方式。《檀园集》的最后一篇文章是《给儿子航志的画册》，意味深长，可以看作是他对后辈们一生的总结和交代：
这本书是在冬末画的。看起来像是白鹤寺里的法师，于燕去檀园谈《论信誉》。张子萱被派去没日没夜地问问题，相当发达。每次讲方法讲到晚上，或者累了就会在灯下做笔小景。子生爱画画，擅长生病，以此来娱乐他。不过，宣传册是杭二安装的。他不想拿工资，所以他只能一个人呆着。在八年的投球中，大象老师淹死了，孩子工资死了，剩下的人变老了，变得懒惰，无法制作小框架和细笔。展览充满了情感和泪水。正因为如此，儿子才善于隐藏。师友生存的感悟，老爷子的法、乐、禅的味道，都是以正为本。不要给人光明。
他以倒叙的留恋与感慨，描绘了师友存亡、佛禅之乐的今昔场景，讲述了悲喜交汇的最后故事。可见他对师友真诚，对求道虔诚。他的侄子李易之称赞嘉定司先生“皆能润天下俗，研古明道，拔中后期复深始”。（《檀园集序》）李留芳是诗词书画、佛学、师友润世俗的典型。这个判断可以从他古文中的许多故事中得到印证。
责任编辑：于淑娟