澎湃新闻记者 胡杰
张安和林高远收获世乒赛混双铜牌。
领奖台上，举着中美两国国旗的林高远和张安，将成为本届休斯敦世乒赛的一个标签。
北京时间11月29日，两人2-3不敌张本智和/或早田希娜，获得一枚混双铜牌。然而，作为为纪念《乒乓外交》50周年而诞生的一对中美组合，张安的嘴角却始终挂着微笑。
如果算上历史背景，就不难理解张安喜悦的含义——这是自1959年以来，美国选手首次登上世乒赛领奖台。
“我很兴奋，在世乒赛上拿到奖牌是我的梦想。除了表达自己的情感，张安也明白这次合作的意义，虽然只是一场体育比赛，但同时也是一种超越，向世界传递希望。"
作为此次乒乓外交2.0的主人公，美乒一姐张安的故事足够传奇。如果美国也有一个乒乓神童，张安无疑是一个模板。
张安和林高远沟通顺畅。
最后10分钟敲定的中美混双
在《乒乓外交》50周年晚宴上，身着黑色西装的刘国梁在舞台上宣布，中美将派出两对混双出战本届世乒赛。
其实国乒在出征世乒赛之前并没有这样的计划，而张安也透露：原来的搭档林高远是王曼昱，他们的目标是夺冠。"
刘国梁在美国接受央视记者韩鹏采访时透露了组队细节：“早前计划的中美‘乒乓外交’50周年主要是为了纪念过去。如果在世界乒乓球锦标赛上，最高水平的赛场上，中美乒乓球运动员一起战斗，那就比纪念活动更加生动和立体，让大家更加关注。"
于是刘国梁立即找到了美国乒协，在得到积极回应后，双方一起找到了国际乒协，当时距离递交申请表的截止时间还有10分钟。"
对于这样的合作，国际乒联也非常兴奋。经过一夜的努力，这个计划得到了每一个执委会的支持和认可，最终促成了中美两个混双搭档的诞生。
可以说，这次合作是在递交申请表前10分钟敲定的。如果说刘国梁是“乒乓球外交”历史渊源下中国的推动者，那么张安就是美国推动合作的点人物。
张安和林高远在比赛中。
在采访中，刘国梁表示，其实美国队运动员张安在中国训练的时候，就多次表示要和中国运动员组队比赛。"
这是真的。美国乒乓球队教练高俊也回忆了一件事。在2019年女足世界杯上，张安向她建议，休斯敦世乒赛，你能不能帮美国队跟中国乒协谈一下，给我们搞一场混双和女双大战？"
正是这种运动员的私交，让双方迅速达成默契，促成了这次世乒赛合作的诞生。
洗衣房走出的世界级选手
在双方的共同努力下，中美混双组合首次出现在世乒赛的赛场。
美国乒协选择张安和卡纳克的原因也很简单——张安是美国女队一姐，世界排名第35位，卡纳克是美国男队一哥，世界排名第31位，而且两人都是队里的实力派球员。
通过这次中美组队，很多人记住了张安，一个说普通话的黄皮肤中国女孩。如你所见，张安与中国的关系相当密切。
幼年时期的张安
受父母影响，张安7岁开始接触乒乓球。但与大多数人不同的是，张安的乒乓球生涯起源于斯坦福大学的自助洗衣房。
那里有一个球桌，所以每次我去洗衣店，我父母总是带我和他们一起玩。在接受NBC采访时，张安回忆道，那是最好的时代。去洗衣房是我最期待的事情，好像在说，‘是的！我可以玩。'"
当衣服在滚筒里上下翻飞时，张安也在这里学会了乒乓的旋转。
几个月后，张安就能在决斗中战胜父母。然后她被送到乒乓球俱乐部学习。在俱乐部里，张安要和一群孩子一起排队。他一分钟只能打几个球，然后再排队。但这激发了她对乒乓球的热爱。"在那之前，乒乓球只是一种爱好...但是在俱乐部看到职业球员，我爱上了这项运动。'
幸运的是，张安回家后还可以练习，“家里的餐桌也是我们的乒乓球桌，吃饭的时候我们会在上面铺一层桌布，脱下桌布我可以在上面练习发球。"
张安在美国乒乓界年少成名。
可是，张安只要想在家里打球，就得把家里的家具都搬过来。这样的情况一直持续到2015年，张安的乒乓球桌从餐厅抬到车库，第一次出现了没有网的桌子。
从斯坦福的洗衣房到家里的餐桌，见证了张安初遇乒乓的热爱。
美国的“乒乓神童”什么样？
世界对乒乓球有误解。看来只要中国人会打乒乓球，张安的故事只是个例。
从十几岁开始，她的标签就一直是神童。10岁那年，张安参加了自己的第一场比赛，直接打进了四强，于是加入了美国国家少年队。本次比赛年龄上限为15周岁。
跳级也成为了张安乒乓球生涯的关键词——她11岁进入美国U18队，12岁成为美国国家队成员。
“我的第一次世乒赛是在东京，我的队友都30岁了，而我只有12岁。”回忆起那段青春岁月，张安的心态颇为平静。
“我不觉得紧张，他们也觉得我只是个可爱的小女孩，对我没有任何期待。我也喜欢出去玩，如果我输了没关系，如果我赢了就很好，这是我对每场比赛的心态。'
张安已经参加过伦敦、里约、东京三届奥运会。
12岁时，她参加了世乒赛，还参加了女子单打、混双和女子双打。她还在第一天赢得了女子单打和混双资格赛......用神童这个词来形容张安一点也不为过。
2012年，张踏上了伦敦奥运会的征程，从而成为美国历史上第一位先参加奥运会，后参加青奥会的运动员。
我当时只有16岁，一切都势不可挡。“虽然首轮输给了克罗地亚，但张安仍然觉得这段经历很精彩。"这简直不可思议。我记得走过开幕式，看到人山人海和无数闪烁的灯光，这是一种多么奇妙的感觉。'
两年后，张安在南京获得女单铜牌。她也是美国队历史上第一位获得青奥会奖牌的乒乓球运动员。
如今，张安已经度过了三次奥运之旅。伦敦止步首轮后，张安在里约和东京奥运会单打晋级32强。
2019年成都女乒世界杯，张安作为外卡参赛。一路杀进四强，直到半决赛才输给刘诗雯。赛后接受采访时，她异常激动。"我不敢相信这是真的。我甚至不知道怎么说话。我太高兴了。"
张安曾经在去年以国际联队成员的身份加入乒超。
神童也是学霸，心理学博士有着大目标
或许正是这段年少成名的经历，让张安懂得如何与压力相处。
“当我13、15岁的时候，我开始站在世界的顶端。所以我有一种感觉：我需要做得很好，在比赛中获得第一名。”正是这种压力，让张安考虑暂时放弃。
但后来我意识到，我是真的喜欢乒乓球，而不是赢。这个想法帮助我度过了一段黑暗的时期。从那以后的许多比赛前，张安都在左臂上写着这样一句话：“让我们玩得开心！"
与其他运动员相比，年少成名的张安不仅要面对各种比赛，还要面对学业上的选择。
良好的家庭教育让张安在学业上没有因为乒乓球而掉队。她大学时选择在加州大学伯克利分校学习心理学。我10岁时，去斯坦福是我的梦想，父亲鼓励我，但最终我选择了加州大学伯克利分校，我喜欢那里的氛围。"
进入大学后，张安曾为自己的乒乓球生涯按下暂停键——那时候，她一个月只打两次球，几乎没有参加比赛。
张安解释了自己的选择：“休息一下，过正常的生活，和朋友出去玩，对我来说是件好事。"我一生中从未真正经历过这种情况。我没有时间做正常青少年做的事情，比如去听音乐会。虽然我不后悔（我的童年），但我很高兴能从疯狂中休息一下。"
张安希望为乒乓球在美国的推广贡献自己的能量。
张安在学习和乒乓球之间找到了平衡。对乒乓球的热爱很快让她重回赛场，成为美国为数不多的专业乒乓球运动员，但她也成为了心理学博士。
在本届世乒赛半决赛后的采访中，林高远还调侃道：（她是）心理学博士！越到关键时刻她越果断，如果最后一局打出9胜9负，那么我们的优势肯定会很大。"
已经成为职业球员的张安已经征战欧洲联赛，并在去年以国家队身份加盟乒超联赛。她的下一站是日本T联赛。张安已经出现在世界高水平的乒乓球职业联赛中。
早在里约奥运会上，她就有一个愿望：“在欧洲踢球教会了我很多东西，我希望把我从欧洲学到的东西带回美国，在那里我们可以建立一个我们的球员可以职业比赛的联赛。"
在张安的影响下，美国的乒乓球氛围日益浓厚。2019年，美国乒乓球教练高军做了这样的对比：上世纪90年代，美国国家队选拔赛只有9名选手。到2019年，全国18岁以下比赛将有150人、60人；20年，从9人参加选拔，到今天的一百五六十人，这就是变化。"
对张安来说，除了自己打球，在美国推广这项运动也是关键，“如果我们能有职业俱乐部，让孩子们专业学习，我想我们会赶上来的。"
责任编辑：蒲垚磊
校对：张艳