到农村转上一转，时而会有深及心灵的触动，然转念一想，用“农村”这个词来形容我国最广大的那一部分人文区域，似乎有点不够恰当，像是在贬损那个生我、养我、滋我、润我的神圣地方。再转念一想呢，若觉得用“农村”这个词来形容农村，有点贬损的味道，只能说明我们的观念太世俗、太老套，毕竟确切地来说，词无所谓恰不恰当，关键是我们（自己）赋予了它怎样的含义。如果我们只是简单地把“农村”这个词的含义诠释为，一种区别于城市的人文生活模式，那么用“农村”这个词来形容农村这类人文生活模式，就没有丝毫的不恰当，也不存在丝毫的贬损味道。再想来呢，随着越来越多的农村人融入到城市里，慢慢地、逐渐地，人们赋予给“农村”这个词的含义将更为纯粹，更贴近这个词的本身，从而丢掉现在这些萦绕在这个词上的杂质。
继续说回到农村时的那些心灵触动,若不是在省会上了大学，毕业、结婚后又留在了省会工作，那再回到农村时的触动，可能就不会有这么多、这么深。就像小时候看着家乡的山，常见、普通、没有什么特别，而在外边转了一圈，看了这个地方、那个地方的山以后，再看到家乡的山时，就突然感觉原来家乡的山也这么有风格、特点，其实山没有变，只是我们观察山的方式变了。这次回到农村，缘于休着年假，无聊地歇了几天后，着实闲的有点发慌，碰巧有个同事也休年假，说要回老家翻修老房子，就这样跟着这位同事来到了他的老家。在这里见了很多人，听了很多事，算是不虚此行，而在这些人与事里，最为打动我的人与事，是关于一位76岁的老爷爷的故事。
俗话说，七十古来稀，是说人能活到70岁不容易，不过这一点在这位老爷爷的身上没有丝毫的显现，这位老爷爷的身体与精神头是本儿矍铄。刚进院子的时候，这位老爷爷就引起了我的注意，从头到脚穿着一身的老中山装，肩膀扛了一把铁铲，慢慢的步调，一开始我以为这是同事的爷爷，经同事的父亲与他寒暄后，才听出来他是隔壁的邻居，顺道过来帮忙的。
听出来这位老爷爷是过来帮忙的那一刻，我心理紧跟着就是一颤，心觉得这样能行吗，找个这么大年纪的老人干活，万一给累住或着伤着了可咋办，正这样想着的时候，同事的父亲用手指着我，并给这位老爷爷说，“你跟他一块往小推车里铲土吧”。听到这话，我稍显难为情但却很自然地应了一声，“好，中啊”，本还想着，能趁着同事的父亲与这位老爷爷的寒暄过程，上去劝一劝这位老爷爷回去的，这一应算是开口的机会都没了，就像是一块悬着的石头落了地，啥也别再想了，就这样干吧，毕竟是个陌生的外乡人，话太多显得我舌头长，只能稍微慢点干，然后我再多干点，这样这位老爷爷就不会那么累。
不过很快我发现，这点顾忌是多余的，这位老爷爷除了步调、身体扭动的速度慢点以外，铲土的动作与耐力丝毫不逊色于我，他每一铲都是铲的满满的，还连续干半个小时不用歇一下。这种干活的劲头，瞬间激起了我的好奇心，想要知道这位老爷爷的年龄，而这个话题也成为了我与这位老爷爷更深入交流的引子。
简短三两句话后，我知道了这位老爷爷的真实年龄，虚岁76，想到这个年纪还能有这样的干活劲头，着实让我感到意外。随后这位老爷爷略略微笑地说到，“要放在前两年，我的身体比这还好，只怪前一段时间，猛地一站起来，头一晕，就后仰跌到了地上，那次算是把我结结实实地摔了一下，从那身体好了以后，感觉身上的劲儿明显就弱了”。听到这的时候，本想问一下这位老爷爷好利索了没有，却看到他说到这件事的时候，依旧面带微笑，说个不停，我自然也继续保持了“少插话、多聆听”的习惯，继续听着这位老爷爷讲他的经历。
听着听着就听到，这位老爷爷说他年轻的时候，就外出到工地上打工，干了一辈子的钢筋工，看一眼钢筋的粗细就能知道直径型号，拿出来钢筋结构施工图，就能指导了钢筋施工。说到看图纸，这位老爷爷还说了一件趣事，说是工地队长和施工员不对脾气，施工员一动歪心思，找个理由说要离开工地三两天，正好这两三天要砌砖，工地队长不知道要砌多高，这一下弄的活儿都没法干了，工地队长直接找到这位老爷爷，问问他知不知道砖要砌多高。这位老爷爷一听，说到，“这我从来没有看过土建施工图纸，要问我砖砌多高，我还真没有准儿”，然后这位老爷爷继续说到，“工地队长走了以后，我就在那儿想，想了一会儿后，我突然想到，砖砌的高度应该与梁的主筋高度一样，随后就想了想我这种想法对不对，想来想去感觉是不错的，因为墙与梁的高度是一样的，然后我就去找到工地队长，给他说了一下砖应该砌的高度，后来墙的高度就是按照我说的这个尺寸砌的；等到施工员回来后，一看砖都砌好了，尺寸还没有差错，施工员就问工地的人，谁让这样砌的，就有人给他说，是我说的；后来这个施工员来问我，咋知道砖砌多高，我就又给他说了说我的理由”。
说着说着，就铲满了一推车土，同事的父亲看了看推车，看了看我，然后问我，“会不会推了这电动推车”，我犹豫却不失信心地说到，“没有推过吧，不过应该差不多”，同事的父亲嘿嘿地笑了笑，就推着推车出了院子。很快，我和这位老爷爷就又铲满了一推车土，正在我想喊叔（同事的父亲）的时候，这位老爷爷径直地走到推车的车把那，扭开钥匙、摸摸这、试试那，我以为这位老爷爷会推这电动推车，就没有再喊同事的父亲，结果这位老爷爷在那摸索了两三分钟，也没有推的动静，我就问这位老爷爷，“以前推过这种电动的推车没有”，他说，“没有，我们那会都是手推，全靠力气推，想想现在你们干活真是得劲，不用再出那死力”，然后继续说到，“本来想试着推推，感受一下这电动的推车咋样，但看着这满满的一车土，几百斤重，万一没有掌控好力度、方向，再把身体给扭住了，就亏本了，现在是有这试试的心，没有这能耐了”，我笑嘻嘻地说到，“人还是的服老啊，不过就这你也比我强，我连尝试的勇气的都没”。
我说完后，这位老爷爷继续说到，“服老还是要服的，不过我这一辈子是没有输过这志气，对于新东西也总喜欢摸索一下，你看我这年纪都这么大了，在这村里面，若按人均种的地，都没有我种的多，我自己现在还种着四亩地，一年种一季小麦，种一季玉米”。当听到这位老爷爷还独自个儿种四亩地的时候，我对这位老爷爷的敬佩之情油然而生，那时我就在想，如果不是亲耳听到、见到真人，而是听别人这么说的话，那么我绝然是不会相信的。很多时候，人总不自然地就乐极生悲，在我对这位老爷爷充满敬佩之情的时候，我的脑子咯噔就转弯了，开始疑惑地想，这位老爷爷都这么大年纪了，为啥还要这么拼，种这么多地，或许拼没有错，因为这代表了一种积极的生活态度，而这么大年纪，还种这么多地，着实不常见。本以为心中闪过的这念头与疑惑，会随着时间的推移与我的离开，逐渐从记忆里消逝，而吃午饭大家闲聊时，偶然的一句话，驱散了我的疑惑，使我明白了“这是为什么”。
端一碗捞面条，围个圈坐在院子里或坐到街门外，一边闲侃、一边吃饭，是同事这村里延续了很久很久的风俗，要具体说有多久，谁也说不清，想想也是，有太多这样的风俗，就是这样静静地传承着，而传承了多久早已成为千古之谜。看着大家一边吃饭、一边闲侃，合不拢嘴的满脸笑容，其中究竟多大乐趣，似乎只有局内人知道。大家侃着侃着，这位老爷爷叹了一声气，说到，“这么多人，笑呵呵的生活，真好啊”，想想也是，这种闲适、从容、朴素、轻松的农村生活方式，正一步一步离大家越来越远，说完这句话后，这位老爷爷继续说到，“一时儿想起来，明个还得去给俺闺女缴医保了”，起初我对这句话并没有在意，我想着是我听错了，或者是这位老爷爷说错了，毕竟按照常理，一位76岁的老人，他的儿女起码也要50岁左右，更何况老人到这个年纪，是儿女照顾老人的时候，怎么会是老人还得照顾儿女呢！而接下来，同事母亲与这位老爷爷的对话，告诉我，老爷爷没有说错，我也没有听错。
老爷爷说完这句话，同事的母亲就插话了，问到，“现在兰妞（老爷爷的女儿）咋样了”，老爷爷说到，“就那了吧，随了他娘了，那时她娘倒是一个好媳妇来吧，谁知道后来会有羊羔疯，这弄的这闺女也遗传了这病”，老爷爷顿了顿后，继续说到，“这几年了，她啥也弄不成，精神有时儿正常，有时儿不好，瞧瞧这交个医保，还得我去，也还得我掏钱，我去那有钱了”。同事的母亲继续问到，“兰妞家的闺女在那上班了，这不也开始挣钱了昂”，老爷爷说到，“在县了，具体弄啥了我也不知道，她不是还供着她弟弟上学了”，同事的母亲叹了声气，“你瞧瞧这，这人家要是没有个男人真不行，有时候这老天爷就是不长眼，越是苦的人越苦”，“你那个孙子不是说8月份结婚了，这都过去两三月了，没有结了昂”，老爷爷说到，“没有，本来说好结了，后来女方家说，不买好房就先不结，那得给他借钱买房了吧”，同事的母亲又说到，“你孩儿家，这时不是也可以昂，他那房子在咱县现在能值七八十万”，一度揪心的我，听到这话后，瞬间有点解脱，在心理还美美地笑着，这老爷爷也是深藏不漏啊，儿子家还是很不错的么！在我羡慕之情，还正浓的时候，老爷爷说到，“要是在咱县买吧，倒也不用这么愁，这女方家不是说的，要叫在郑安（我所工作的省会城市）买了，那谁能买起，再说他（老爷爷的儿子）那身体也不好，这两年干活也攒不下啥钱，这亲里亲外、邻里邻外的，数你家可以了，到时候还得给你家借啊”，一听郑安，我才知道，我和这老爷爷的孙子在一个城市工作，正想着有机会一定要跟同事去认识认识他的时候，同事的母亲说到，“可别说了昂，这两年俺家大孩包活，一直没算了账，连房子都抵押出去了”，因为说了一嘴借钱的话，老爷爷与同事的母亲给那絮叨了起来，各说各的苦，各说各的难。
我懒得听他们推来推去的絮叨，就问老爷爷，“每年闲了，去不去县你孩儿家，住一段时间”，老爷爷说，“没有去过”，听到这的时候，我是很诧异的，笨嘴的我直接就又问到，“你这年纪大了，天天在老家住着，你家孩能每月回来一趟看看你吗”，还没等老爷爷说话，同事的母亲说了，“他那孩，几乎很少回来，有时候过年都不回来”，听到这以后，我就没吭声了，也不知道该怎么说了，一边吃我碗里的饭，一边听他们在那谈笑风生，唯独多了点疑惑，加了点气愤，气老爷爷的儿子有点不孝顺。
老爷爷的儿子是不是真的不孝顺呢？貌似我回答不了这个答案，或许应该谴责，又或许各有各的无奈，在他们那一代，大家都还留存有浓厚的落后思想，并且大家都把这奉为圭臬，谁也冲不破，谁也不逃离，如果老爷爷的儿子，想要冲破，那么首先就会面临妻子无尽的指责、谩骂，其次可能会被村里人说三到四，还可能会被邻居瞧不起。吃完午饭，独自在那喝茶的时候，我同事凑过来说到，“这老爷爷的儿子当的上门女婿，你不知道，尽量少给他说这事”，听到这话后，我的心一下就凝结在那了，同情而又无力，更何况就算有力，也不是一次两次就可以解决的，就算我们有再大的帮助，依旧改变不了，老爷爷需要独自生活的现状，在这种无可奈何心绪之中，我想着临走之前一定要去老爷爷家看看，算是留念一下吧！
在同事家干了两、三天活，临走的前一天晚上，让同事带着我，去了老爷爷这战友的家里，房子很老，很老很老那种，这房子若放在90年代，可能会算是村里不错的房子，不过现在，只能用“老”来形容，地基用大石块砌的，地基之上用青砖垒了20多层，青砖之上是土砖，房子高一层半，下面一层与上面半层之间用的木制楼板，房内四周用白石灰摸的墙，水泥地面，房内的陈设很简单，破旧的沙发，一个茶几、一张饭桌、一张供奉用的长桌、几把板凳，当然诸如电视、茶壶、水杯、衣柜等物件，件件都是有的，院子挺大，围墙是用土砖围起来的，院子里有个厨屋，还垒的有门楼，街门是木制的。为了进这街门，可是让我和同事废了很大劲儿，来到老爷爷家门口的时候，老爷爷在屋里变看电视，我和同事敲了很大会儿门，老爷爷才听到，才走出堂屋给我们开了门。开门后，同事跟老爷爷简单寒暄了几下，我们就跟着老爷爷进了屋，老爷爷指了指供桌上的茶壶，说到“要喝水，自己倒”，同事跟老爷爷简单沟通几句，说了说，明天就要回去上班了后，我就成为了对话的主体，出于关心，我问老爷爷，“吃了饭了没有，吃的啥饭”，老爷爷说，“喝的稀饭、馒头、咸菜，就我一个人，每天都是随便吃点”，我还没问其它的，老爷爷倒从容、淡定地继续说了起来，“我这吃饭简单，吃的也少，而且一个人，早饭晚饭能不炒菜就不炒，中午饭也主要喝点汤面条，偶尔炒点肉菜、吃点大米”，随后，又笑嘿嘿地说到，“我吃的这饭，慢慢都要跟不上你们的时代了”，一听着，我也乐呵呵说到，“都一样，都是吃面、吃米，再说年纪大了，吃的肥了，不好消化”，老爷爷说到，“你说的这到也是，我偶尔还要吃点泻药，辅助消化”，后来我问老爷爷，“平常你儿子回来吗”，老爷爷说，“回来的不多，我都快记不清我二孙子长啥样了，他倒是说过几次让我去县住几天，可我实在不想去掏那忙，再说那房子虽然是俺孩盖的，但毕竟是招出去的，我也没有那底气去住”，我继续问到，“那你这就是一直自己住吗”，老爷爷说到，“后来就一直我自己住，也习惯了，再说我这身体好，还能自己顾住自己，偶尔还能帮帮俺闺女家，她现在还不如我，女婿死了好几年了，也是独自个生活，还有点精神病，也不能挣钱，幸好她还有个低保户、贫困户补助，要不然不知道他怎么生活”。老爷爷聊了很多自己的故事，虽然都是一些令人心痛的事，但是他说起来却很闲坦、镇定，这种状态倒是与老爷爷干活时不服输的劲头，与对新东西充满兴趣的乐观、积极的人生态度如出一辙。
看到老爷爷这精神头，让我这几天对他的纠挂之心舒缓了很多，同时让我想明白了很多事情，每个人有每个人的生活方式，不能总是拿着我们的看法，去评定、衡量他人的生活方式，或许我们觉得某种生活方式，实在太苦、太难、太值得同情了，而保持这种生活方式的人，可能正活的洒脱、从容、乐观，毕竟每个人总要生活下去，适应自己的生活模式，在自己的生活模式里活出洒脱、从容、乐观才是每一个应该学习的，毕竟更多的人，正是因为不能适应、接受自己的生活模式，而变得轻浮、消愁、懒散，做人就应该纯粹一点，除了对目标执着外，对其它的应该保持一种淡一点的态度，而不是被这种、那种舆论裹挟着，累累的活着，还给目标添加了种种杂质，使得距离目标越来越远，而不是越来越近。
再说，有时候，我们的同情心可能并不能改变什么，就如这位老爷爷，就算我们真的有力气去帮他，可能只是一时的改变，而长久来看，每个人的生活最终还是要每个人走下去，就像无论我们给他多大帮助，孤零零地独自生活，终究难以改变。当然，有些帮助，如果有这气力，还是要去做的，就像同事家翻修房子，把好端端的瓷板砖地面启掉，要换成更好的瓷砖，而后来我才知道，同事家这老房子基本上一年就住不了几次，就是翻修一下，装装门面，而这老爷爷却还住着陈旧的老房子，每逢下大雨，屋内就会漏水，在这一点上还是非常值得深思的，正如杜甫所说的，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”……