当一对夫妇决定离婚时，再次见到对方会是什么感觉？他们将如何面对对方和自己？
在最近播出的纪录片真人秀《再见爱人》中，三对婚姻陷入危机的情侣参加了为期18天的旅行，重新审视他们的关系。三对夫妻，三种婚姻状态样本：一对夫妻结婚十年分居，离婚一年；一对夫妻恋爱19年，办理离婚手续。他们正处于离婚的冷静期。一对七年之痒正在考虑离婚。
目前播出的四期节目在豆瓣评分高达8.6，被称为微版《婚姻故事》。他们残酷而真实。有网友评论说，不是节目本身的真实，而是眼前的婚姻足够立体和残酷。失败婚姻中的琐碎、沉默、过高的期望，包括不再需要的感动，都让人很心酸。分手婚姻，无非是人与人之间的故事。如何与人相处，真的是一个世纪话题。
节目邀请了24岁的女摄影师高美琳为这三对夫妻拍摄了一组离婚纪念照。这不是高美琳第一次拍摄离婚夫妻。2019年，22岁的她在中央美术学院读大四。为了完成毕业作品，她找了100多对离婚夫妻，拍了其中12对的照片，其中包括离婚八年的父母。作品在杨梅美术馆展出，每天观展人数高达10万人。高美琳被告知她既没有结婚也没有离婚，但很震惊。
拍摄离婚照片的经历让高美琳意识到，离婚是最复杂的事情之一，婚姻是最复杂的关系之一。离婚应该被纪念。就像婚姻一样，它是一个重要而难忘的事件。
这成了她观察恋情的第一个切口。之后，她从央美毕业，去纽约学习摄影，回国。在这期间，我经历了一次流行病，一次创作的停顿，一次和相恋六年的男友分手。她更深入地思考了一个人应该如何面对自己的情感，爱情破裂后与旧爱的关系，以及人们是否能接受更多流动的、模糊的、不确定的情感形式。
8月20日下午，高美琳和《人物》在一家咖啡馆见面。她全身是黑的。她说衣柜里全是黑色的，唯一的一件白衬衫已经很久没穿了。在近五个小时的谈话中，她的声音微弱而细小，但当谈到作品和艺术，谈到她遇到的婚姻故事中的具体人物，一个个现实、悲伤和破碎的情感细节时，她的语气变得坚定而强烈。
一个24岁的年轻女人看到了怎样的离婚故事？她如何理解婚姻、爱情和个人，如何思考世界上最迷人的事情之一——关系？以下是高美琳的故事。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
图片|高美林（签名除外）
1
我从来没有拍到过一对处于离婚冷静期的夫妻。这是第一次。
在《再见爱人》中，我在草原上做了一些装置，创造了一个与那些情侣有关的环境。比如，正处于离婚冷静期的王秋雨和朱亚琼，就靠着一个半敞开的铁架拍摄，这个铁架代表了他们可能分开的家的核心。女方必须穿婚纱，因为他们已经在一起19年了，没有举行过婚礼。这是一个非常有仪式感的场景。
之前被拍到的离婚夫妻，大多已经分居多年。《再见恋人》节目组的导演看了我的毕业作品展，觉得节目主题很符合我的工作理念。他们都近距离观察离过婚的人，观察一段感情接近尾声的状态，邀请我来。节目中的三对夫妻和我接触过的离婚夫妻都不一样。他们没有完全放弃，也不太想见面。但节目和生活琐事把他们联系在了一起。在节目中，我需要在最短的时间内了解他们的故事，帮助他们完成最重要的表达。
王秋雨和朱亚琼之间的一个问题是仪式感。妻子渴望浪漫和仪式感，但丈夫最不喜欢这些东西。我是故意安排婚礼的。一方面满足了朱亚琼对仪式感和表达的需求。另一方面，可能会让王秋雨尴尬难堪。他会和这个女人合作吗？只有这样，观众才能最直观地看到他们的问题。
图片来源芒果TV《再见爱
我问王秋雨，你需要老婆吗？他没有犹豫，几乎什么也没说。朱亚琼说，过去她想得到丈夫的拥抱，但丈夫必须给她计时一分钟。时间快到了，他会示意她离开。我不明白为什么一个男人只给妻子的拥抱计时一分钟。于是我拿出秒表，让他们拥抱一分钟，拍下他们的状态。这可能是他们婚姻问题的具体表现。
我还设置了朱亚琼和王秋雨，看他们过去的视频。王秋雨根本拿不到。我觉得这些回忆很冷漠，很幼稚，很有趣。朱亚琼非常非常虚弱。她坐在那里看着我，眼里含着泪水。我很难过，在那个场景里，她可能无法和那个一起生活了十几年的男人交流。我想这可能更像那个场景。她可能不明白，这个在她生命里十几年的男人，为什么对他们的幸福视而不见。我是她最亲近的人，也许那一刻只有我能理解她。我走过去拥抱了她一下。
导演组留下我一个人和他们在一起，其他人都在很远的地方。旅行中所有的情侣都在一起，展现出另一面，不愿谈论现实问题。这是他们第一次单独在节目中，这相当于给了这对夫妇一个面对他们的问题和坦诚相待的机会。我不会马上往前走，我会远远观察他们。
KK和佟晨洁这对夫妇，最大的问题是KK喝酒，其次是佟晨洁没有孩子。为他们拍摄时，我选择了一个放在悬崖边上的婴儿床，旁边放着一个空酒瓶。我没有在婴儿床旁等他们，而是让他们在走过去之前讨论一会儿。我想知道他们看到婴儿床的第一反应是什么，这是一个诚实的反应。
那时，天空刚刚露出金边，小婴儿床在黑暗中闪闪发光。他们两个在婴儿床周围仔细看了几遍。当KK把玩具递给童晨杰时，我问他们，想象一下如果你有孩子，生活会是什么样子？KK说，开心。童晨洁对他笑了笑，没有说话，但最后还是伸手接过了KK递过来的孩子玩具。我僵住了那一刻。
张赫郭克玉的投篮是最轻松的。我们走在草地上，边走边聊，边拍。这一幕很像《爱在》系列电影的最后一首歌。年过半百的男女，在一个旅行的午后，行走在希腊废墟之间，畅谈人生，谈起爱情，久久不能忘怀。他们结婚十年，离婚一年。分开后，他们仍然可以像朋友一样和谐。这样的夫妻真的不多。我没有太多要安排的。我只给了他们一个白色的气球。郭克玉牵着即将飘走的气球。张赫在气球上系了一条隐形的钓鱼线。
我们谈论了他们的故事、孩子们和我的家人。我在草原上发现了一棵树，孤独，其实是两棵树相互缠绕、相互连接。张贺看到后笑了笑，说树挺像他们的，根是个孩子。和他们相处很自然也很容易，但我能在这段关系中感受到一种复杂和流动的感觉。我想一切可能都没有他们表达的那么轻。
录制现场有一个有趣的地方。你会发现，男生和女生出现问题后，状态完全不同。我和导演组一起看监控屏幕。看完离婚纪念照，朱亚琼和王秋雨分别回到房车上。朱亚琼哭了。她犹豫是否要放弃这个男人。她极度沮丧。女孩们都围着她安慰她。王秋雨，在另一边煮咖啡。
两个屏幕并排，你会看到一对夫妇的状态可以同时如此不同。现实中，通常你只能看到一个人的状态，或者只知道你的感受。很难知道另一个人在做什么和在想什么。这对我触动很大。出错的感觉往往不同步。
总的来说，无论是拍摄过程还是节目中表现出的夫妻问题，都比较简单明了。照片的色调也是为了大众和综艺，选择了明亮的风格，和我之前的创作很不一样。当我真正接触到这三对夫妻时，我会觉得很多问题并不是他们总结出来的，也不是他们想的那样。每一对离婚夫妻背后的问题、经历和故事，远比我们看到的复杂和丰富。
图源《再见爱人》官微
2
2018年底，我22岁，开始为离婚夫妻拍纪念照。
起初，我的观察地点是北京市朝阳区民政局。民政局对面就是停车场。我把车停在那里，拿了个长焦镜头偷拍进门的人。高高兴兴牵手进去的，一定是结过婚的。那些一路看起来威严，分手时左走右走的人，一定离过婚。但是他们大多数人都看不见。他们有些人看起来像已婚人士，不说话也不牵手。有的看起来像是离了婚，但出来后在民政局门口拥抱了很久。
后来，我走进门，和他们说话。我听过各种各样的离婚理由：出轨、性格不合、三观不合、财产分割、生育问题、产后抑郁、长期搬迁、假离婚。一位老人想在80岁时离婚，理由是他不想和妻子葬在一起。
在办公大厅里可以看到无数的婚姻样本。我遇到一对来离婚的夫妻。妻子先到了。她很安静，有些唯唯诺诺。老公大摇大摆地走了进来，声音很大，说快点做。稍后会有别的事情。签完协议后，男的就出门了，高高兴兴地领着对方女的走了。当时就觉得像电视剧一样。
离婚也被拍到。许多民政局在同一个地方拍结婚照和离婚照，在一张桌子上，背后是红布。只不过结婚是两个人一起拍，离婚是两个人分开拍。你会觉得它就像一个舞台，你永远不知道站在上面的人下一秒会离婚还是结婚。
一对夫妻在民政大厅晒出离婚照片。他们相距甚远。离婚后，他们会把房子过户给女儿，这是他们分居后唯一见面的地方。
从2018年11月到2019年5月，半年时间我接触了100多对离婚夫妻，最后同意拍照的只有12对。
很多人不想拍，就是不愿意见面。原因也有很多，有些还是互相讨厌，开会打架。大部分都不想再打扰对方了。有的人有了新生活，有了新欢，有的人觉得过去的都过去了，没必要再提起。很多年轻夫妻拒绝，是因为没有消化好自己的情绪。答应拍摄的12对夫妻都是中年人。只有当他们在心里化解了很多东西，才能坦然接受拍摄。我先认识他们，经过几次接触，产生了情感共鸣，然后慢慢说服他们拍摄。
他们自己找到了现场。每对离婚夫妇都会选择不同的地点。在小区前，在民政局前，在爱情的大树下，我们第一次见面的地方......一对夫妇选择了自己的厨房。他们站在厨房的角落里，中间插着一把菜刀。
有些选择似乎毫无意义，一个不得不再次相遇的地方。比如一对夫妻，因为要把房子过户给女儿，所以在民政大厅认识，这是他们分开后唯一的见面理由。还有一对夫妻，男的给了女的一个房产证，约在前家楼下的公交车站。我在他们必须见面的公共汽车站给他们拍了一张纪念照片，但是丈夫再也没有理由回家了。
一对夫妇选择的地点是他们共同经营的照相馆。直到现在，他们也住在那里，分房睡。在过去的几十年里，这个地方一直是他们感情的所在地，也是他们现在不能在空间上真正分开的原因。你看，即使关系结束了，法律宣布无效，还是有很多事情是剪不掉的。他们不是我遇到的唯一一对仍然住在一起的离婚夫妇。有些人还住在一起，因为没钱买其他房子。
在拍摄结束时，我会给他们一张纸条，要求他们写下他们想对彼此和这段婚姻说的话。我希望他们在拍摄中得到的不仅仅是照片，还有真正接触和交流的机会。两个曾经相爱或者相依为命，组建家庭，最终分手的人，再次相遇时，又是如何面对彼此的呢？你改变主意了吗？我想知道他们的答案。
他们都想了一会儿，然后，有的人留一段很随意，有的人只留几句，却很有力量。这位女士写道：我不能依靠它。这个人写道：生活更美好。另一个人写道，离开不一定痛苦。女人写道：没什么好说的，不要讨厌你。只有一个人的一句话，因为离婚后丈夫去世了，妻子写道，你在天堂，我在人间。
拍完这组照片没多久，有一次去栈桥散步，遇到一个人因为低血糖晕倒了。我给了他一颗糖，他渐渐恢复了健康。他说，那天早上他刚离婚，因为他得了癌症，生存期只有三个月。他不想连累妻子。我很感动。那场景就像一部电影。不知何故，有这样一个离婚故事与我有关。这并不罕见。它可能就在你身边，一直在发生。
妻子的便条。离婚后，前夫病倒去世。她的离婚纪念照是她自己拍的。她回到了她以前的家，在那里她已经住在一个新的家庭。
3
我最想拍、最难说服的离婚夫妻，就是我的父母。他们的故事，他们的关系，也是我记录这一切的来源。
他们有一个很美好的开始，校园爱情，彼此的初恋，有很单纯真挚的感情。他们结婚后，在老家玩得很开心，然后有了我。
当我很小的时候，我不记得是什么时候了。他们慢慢有了矛盾，天天吵架。小学四年级，我决定上寄宿学校。只有一个想法。我不想呆在家里。
那时候，父亲每天要从上班的地方开车回家半个多小时。一天，他来接我。我坐在副驾驶的座位上。他面无表情地开车。突然，他说他每天都要开这样的路回家。对面的灯光不停地晃动着他的眼睛。他不知道他开车去哪里。如果家是一个没有温暖和爱的地方，回去又有什么意义呢？这么多年过去了，我还记得这个画面。
他们是非常不同的人。他们的母亲是大学教授。他们的生活稳定，工作稳定，情绪稳定。爸爸是个自由人，开着房车满世界跑。他的工作在路上。在那种环境下，大家硬撑着也不好。我非常支持他们离婚。他们两个在一起真的很不开心，没有必要。如果是为了我，那就更没必要了。
他们在最糟糕的状态下分开，在彼此最糟糕的时刻停留，八年没有见面。我想让他们彼此见面，看看你爱过又决定不爱的人现在是什么样子。我先给我妈打电话，告诉她我要拍这样一组照片。这是我的家庭作业。如果我不能完成这项作业，我就不会完成我的职业生涯。她不同意。她说，你为什么要这么做？你不能在公共场合暴露你的丑事。
我妈觉得离婚是家丑不可外扬，难以忍受，不可理解。直到枪击案发生，她没有告诉任何人她离婚了。她告诉同事，父亲在济南工作。这么多年，她一直在我身上找到父亲的影子。那些影子都是坏的，都是糟粕。
她还问我，你不怕给自己贴标签吗？事实上，我现在有点被贴上了艺术家的标签，有一点家庭痛苦。但是我不认为我可以假装它不存在或者没关系。这是我需要思考和解决的问题。你必须对自己诚实才能对观众诚实。
母亲的逃避是对自己的不诚实，但我没有权利要求她诚实。我明白她想保护自己。这也是我在劝说100多对离婚夫妻时遇到的问题。拍一张离婚纪念照是一件很有勇气的事情，因为你要向大家展示你的痛苦。
母亲同意了。爸爸很放松，同意了。他感到非常兴奋和有趣。换句话说，爸爸可能更诚实。
这次拍摄意味着他们将再次回到我们的家，回到一家人曾经去过的岛屿。
我观察过，每对夫妻都会在拍照前好好打扮一番，以纪念他们的离婚。即使分开了，也想把最好的呈现给对方。我妈妈也不例外。临走前，她整理了一下头发，化了淡妆。最后，她拿出几件外套，问我哪件更好。在几件比较正式的外套中，她选择了一件粉色的外套。她是一个非常坚强甚至有点强悍的女人，经常穿着西装。我相信她最终的选择是有原因的。知道去见父亲，一个她曾经爱过的人，她选择了柔软。其实爸爸也偷偷问我应该穿什么。他的衣服很随意，他选择了最正式的。
那年冬天，我们同时到达了岛上。见面后，他们没有交流，不敢对视。他们只是拉我说话。后来，我让他们一个人走，走着走着，他们也说话了。
在岛上，父亲发现了一栋废弃的酒店建筑，超过半米的护栏，可以看到大海。这是我爱冒险的爸爸。我和父亲一起踏入荒芜之地。我妈妈很不情愿，也很抗拒。这是我讨厌冒险的妈妈。
我说，妈妈，你可以在那里看到海。她看了我们一眼，她的前夫和孩子站在那里等她。这时，她向父亲伸手，父亲把她拉了起来。我拍了这张照片，非常感人。
拍完戏，我们去了小时候常去的面馆。吃完面条，回家，两辆车停在我面前，我只能选择一辆，就像每年新年的选择一样，我应该陪谁？最后，我上了我妈妈的车。也许那时我以为她更需要我。上车后，我们没有说话。那时我才真正知道，我的家早已不复存在。今天发生的所有好事都过去了。我哭了。
那次拍摄后，父母放下了一些，母亲也很少提起父亲的缺点。不过，也有放不下的。他们都来参加毕业典礼，但没有见面。还是要陪两个人看两次展，分别拍两张照片。
这一天对我来说，就像一次真正的家庭旅行，更像一场梦。废弃旅馆海边的照片对我来说是一个美丽而残酷的证据。当时发生的事情，对我来说是一座丰碑，对我的家庭关系来说是一座丰碑。也许在所有的离婚纪念照片中，我得到的最重要的东西，一个幻灭，一个句号，一个确认。我冲洗了照片，并把它们给受试者。对于他们来说，或许这次拍摄也是一个句号。
对了，爸爸妈妈还互相留了纸条。爸爸写道：我永远感激你带给我的一切美好！妈妈留给爸爸七个字：你是个浪子不要泊位。
高美琳父母离婚纪念照。拍摄的时候，他们没有太多的交流，只是一起看着大海的远方。高美琳的妈妈选择了一件粉色的外套，这也是离婚纪念照中唯一一个颜色鲜艳的女人。
4
离婚夫妻会问我，为什么要给离婚的人拍纪念照？你到底想说什么？
我很难过，很无力，因为我无法回答。我不知道我想找到的答案是什么。我只能说，我希望给他们一个见面的机会，记录他们见面后发生的事情，让别人看看离婚后的状态可以是什么样的。
拍摄后我找到了答案。不是一个答案，而是答案太多。这是我作为一个22岁的独立人，第一次感受到人类的多样性，介入世界上最迷人、最复杂的关系。
很多人跟我说，他们以为分开是最好的结果。有些夫妇离婚了，但他们看起来仍然像家人和朋友。他们可以笑着喝一杯酒，还可以和孙子孙女合影留念。但是其他人已经改变了主意。离婚后前夫病逝的阿姨独自一人在楼下拿了离婚纪念照。她说，她以为和前夫分居后，会重新找一个人，生活会更好。可是，她发现生活还是老样子，还是那些琐碎，家长里短。她的生活没有新的开始。这让我想起当年拍《再见爱人》时对郭可玉的询问，因为我事先就知道她离婚后想要开始新的生活。我特意问她，离婚后你的生活有什么不同？其实我期待了很多答案，但她轻声说没有区别。
包括我的父母。曾经我以为他们的分手是最好的结局。这些年来，我回忆，如果我熬过了那段时间，我就活下来了。如果我冷静下来，找到了方法，我不就放弃了吗？我想他们生活中的爱情还是彼此，只是今生不可能再在一起了。
两个相爱的人为什么要分开？因为在一起更不开心。有时候，不是两个人在一起不寂寞，而是两个人在灯光下沉默更寂寞。
那么，离婚后如何计算好的感情和好的状态呢？
张赫和郭克玉挺好的。离婚后的他们还是那么礼貌、平和、友善。他们就像朋友和家人一样和谐。真的是最好的状态。看得出来，他们对这种状态很满意，对孩子也很好。郭克玉也想通过这个节目告诉离过婚的女人，她们也可以过得很好。现在通过镜头打破这种平衡可能违背了他们的意愿。只能说节目组也好，导演也好，观众也好，包括我在内，都想挖掘更多，让他们真正面对自己的问题。
但是这样的脸有必要吗？即使他们否认彼此相爱和尊重，这对他们的生活有什么真正的影响吗？生活有时需要一些谎言，一些欺骗，一些逃避。
图片来源芒果TV《再见爱
离婚是一件非常复杂的事情。是好是坏，是勇敢还是逃避，谁也无法判断。
我也在反思现在的婚姻关系和婚姻制度。想要幸福的人可以用一张纸得到家庭的温暖，想要结束不幸的人也可以用一张纸换取人身自由。但是，这张纸真的重要吗？离婚，是变成了一件容易的事情，还是一件更难的事情？
可以肯定的是，离婚绝对不是一件小事。
像《再见爱人》中的王秋雨和朱亚琼，很多人把他们分手的原因归咎于王秋雨没有给朱亚琼足够的爱，或者，朱亚琼需要的太多，但是他们已经在一起19年了，如果仅仅因为这两个问题，他们不结婚就会分居。他们一定在某个时候接受了这样的设定，但是在日常生活中，所有的小事和没有反应的感受慢慢积累，最终达到了一个爆发点。
很多婚姻结束的原因看似简单，其实比什么都复杂。
比如张赫和郭克玉，给我的感觉就是否认彼此相爱。结婚十年，他们不肯承认自己有爱情。我想所有主动结婚的人，一定都爱过对方，不然怎么会有勇气结婚呢？他们的互动也让现场所有人都觉得他们是在谈恋爱，但他们只是否认，冷冷划清界限。
我接触过那么多离婚夫妻。离婚的理由越弱，我越不在乎。我爱得越深。都是因为有过很多纠葛，五味杂陈，根本无法总结他们的婚姻。他们只能用最冰冷、最简单的理由来解释自己的结局。
我有一个交往了6年的男朋友，今年分手了。我们两个就像张赫和郭克玉，分开后否认相爱。我想为这6年找到一个合理的解释，想办法一点都不难过。直到前两天，我觉得他不爱我了，我也不爱他了。
那天我突然看到我们刚刚一起拍的照片。我看到了我当时的眼神，那么真诚，我可以确定那是爱。只是过了太久，我只是开心地往前走。当我真正回头时，我发现我真的爱过。
人类是多么的神奇。你一周前采访了我。我没有感觉到这些东西，也说不出这些话。前段时间看到一句话，觉得特别好——它是当代人的专利，也是文明社会最可贵的地方：承认人之所以为人，是因为拥有自由流动的情感而不能成为机密。
有人说，男女分开的状态，什么男人分开了，先开心，再伤心，女人先伤心，再开心，我觉得太搞笑了。任何情感形式或关系都不能用这样一句话来概括。这也是为什么我拿起相机拍摄那些分居的人和破碎的感情：离婚是一件值得纪念的事件，就像婚姻一样值得纪念。值得回顾，值得思考，值得真诚面对。同时，它有如此多的答案、形式和结局。相爱的人分开了，他们的关系仍然是流动的，无法分类。
离婚后，夫妻俩还一起经营着一家照相馆。由于生计原因，他们不得不一起跑步和生活，但他们没有住在同一个房间里。拍摄过程中，丈夫靠在门边看着前妻。他们之间的白墙上还挂着他女儿的照片。
5
也有很多人问我，拍了那么多离婚夫妻，你是不是不相信爱情，不相信婚姻？我不这么认为。
我也是经验主义者。我用了6年时间证明，安全感不是另一个人能给的。也证明了一段看似稳定的感情未必会走到最后。
同时，我也很清楚自己在亲密关系方面存在问题。即使知道前男友有问题，即使知道我们在一起不幸福，为什么我还是拖了6年的感情没有放弃，最后他选择了分开？我到底在害怕什么？其实就是离开，害怕对方的离开。
我的单亲家庭的朋友也有类似的烦恼。他们很难在感情中真正感到安全。我会想，我是需要幸福，还是只想有个家，有个人陪伴？
那天我和表哥聊天的时候，他突然问我，你觉得你爸妈爱你吗？我想都没想就说，他们当然爱我。表哥笑着说，没有。你的父母愿意为你付出一切，但他们并没有真正给你爱，让你感受到真正的爱。
他说，爷爷很爱他，为了跳舞逗他开心，把他的腰折断了。更不用说他的父母，他们可以找到必须爱他的细节。他让我说任何关于我父母爱我的事。我不想承认。我想不出来。我能明确的是，妈妈愿意为我付出生命，可以把她所有的东西都给我，但她对我没有具体的爱。我想不出一个具体的小事来传达爱。
真正让我后悔的，不是父母不爱我，而是我不爱他们。我真的不爱他们。我不叛逆，我很懂事，很孝顺，可是爱情呢？恋爱的感觉好像没有了。
我是一个容易爱别人、信任别人的人，感情丰富。比如，我爱过我的前男友。可是，我对最该爱的两个人，却没有爱。也许我爱他们，但我感觉不到。我觉得离他们很远。我是故意疏远的，不想面对，也不知道怎么表达。
接下来，我想关注像我这样单亲的孩子。我拍了一些单亲孩子的婚纱照，看看一个孩子在看到父母婚姻的不幸后，会面对自己的爱人和婚姻是一种什么样的状态。我们这一代人的父母都很关心自己的孩子找单亲家庭的孩子。他们会觉得单亲家庭的孩子不幸福，没有爱别人的能力。我完全理解，但我认为这是错误的。只有遇到不幸的孩子，我才知道什么是幸福，婚姻中应该避免什么。所以，我一直相信幸福的婚姻，幸福的家庭。
我觉得挺现实的，恋爱就是恋爱，结婚就是结婚。还有人觉得，我应该是一个对感情相当开放和淡然的人。其实我是一个平凡又俗套的人。最后，我会陷入俗套的婚姻。
婚姻中最重要的是什么？我不认为这是爱。至少，这一百多对夫妻给我的感觉是，婚姻最重要的不是爱，而是包容和理解。夫妻很像战友。他们应该一起抵制外界，互相合作。没有爱，他们做不到。只有爱情是难以维持的。
其实人就像两片漂浮在水面上的树叶。非常难得的相遇，触摸叶尖，重叠叶脉。怎么能指望它流向同一个海洋呢？在所有的创作主题和故事中，我最感兴趣的是人与人之间的关系。
许多电影、文学、歌曲，无论主题多么宏大，最终都陷入了一段爱情和一段关系。人际关系有什么重要的？难道没有更重要的事吗？后来我明白了，人类还在为爱痴迷，为爱付出，为爱疯狂。关系是一个永恒的话题。
这两年，我对关系的观察从离婚夫妻延伸到了家庭。我发现，家庭是一个包裹你的圈子，你的人际关系在圈子之外。如果最内在的东西出了问题，会给你在世界上建立其他关系带来障碍。
我认识了一个小女孩，只有四五岁，我去她家拍摄，一个非常幸福的家庭。我要走的时候，女孩把我拉到她的乐高玩具前，指着里面的三栋房子说，给你，我们是三口人一家人。你走后，我们各自过着各自的生活。这是我妈妈的家，这是我爸爸的家，这是我的家，三个人，三个家庭。
在和前男友分手之前，他的父母来美国看望我们。这是我人生中第一次和一个家庭一起旅行，一个我认为最理想的幸福家庭。我拍了很多他们家人的照片，并在同一个场景中自拍了自己。当时我不明白为什么同时自拍。分手后，我看到照片，意识到我无法进入他们的家庭。即使当时的气氛是欢乐的，但我仍然能感受到分离和疏离感。他们是一个单位，我是一个单位。
这是高美琳在加州旅行时记录的全家福之一。当时，她想拍风景，设置好相机，调整了15分钟的设置，正要按下快门，突然，一个中东家庭闯入了画面。茫茫沙漠中，一对情侣看着远方牵手奔跑的孩子。
那次旅行，我还拍摄了路上遇到的其他家庭，一家人坐在悬崖边上看新年第一次日出，一家人互相扶持爬上岩石，一家人坐在沙滩长椅上冥想。...穿越无人区时，我以为可以给藏品起个名字，“这是几万年前的海底。那个区域在几万年前是海底，现在却变成了沙漠。这里的旅人，也许是一对情侣，也许是一家人，走过漫长的时间流逝。有些人可能下车，有些人对争吵不满，但他们仍然努力向前走。
关系是迷人的，因为它们太复杂，难以定义。是人类最本质的东西。是一个人面对自己和他人的过程。我没有办法总结任何关系。
2019年，拍摄完《离婚纪念照》后，我去了纽约视觉艺术学院学习摄影。那一年，我几乎什么都没创造。我对这个世界和我周围每个人之间的关系有了更多的感觉。2020年，当流行病开始，人类面临如此巨大的冲击时，我发现艺术突然显得特别虚弱。艺人如何不消费话题，不找噱头，如何帮助大众，我找不到答案。但我很清楚，我要回到中国，回到自己的土地。
我要的艺术是追求社会性。接触了那么多离婚的夫妻，那么多的家庭，他们火热、破碎、悲伤的感情，以及他们所遭遇的现实和困难，让我再次意识到，作为一个艺术家，我必须了解现实，走出去，真正接触这些真实的人。
未来，我还想去四五线的小城市贴婚纱小广告，探索当代年轻人如何通过拍婚纱照结婚。这是我应该知道的。我想知道社会真正的样子，关注人类的情感和幸福。
《离婚纪念照》部分展览作品
语录网小编总结：离婚拉一个条幅，踩两个气球闺蜜聚个会已示庆祝,如果不能好好相爱，那就好好道别，做回朋友，相互祝福,关系之所以迷人，因为它太复杂了，太难被定义了。
它是人类最本质的东西，是一个人去面对自己、面对他人的过程，我没有办法概括任何关系。
是啊！
此一时彼一时，爱和恨有时候也许也是一瞬间的事♀️,都开始鼓吹离婚的仪式感了！
看样子年轻人不结婚，开始劝离婚了。
是不是这也可以变成赚钱的产业了！
？,那么我的今天也是应该被纪念的。
可是我却不记得今天是几月几号。
结婚也好，离婚也罢，都是为了过开心幸福的生活，自己才是生命的主宰，努力做自己，成为最好的自己,