距离《魔兽世界》挂机已经有好几年了，当年疯狂玩竞技场的日子，恐怕是我这辈子最沉浸在游戏体验中的时候了。和很多提前买了魔兽T恤等着看电影的玩家一样，我也很怀念《魔兽世界》，但每当我试图分析是什么让我如此怀念...答案有些模糊。
艾泽拉斯不愉快的事情，绝不是没有。比如，团长老婆太多，小号太多，一开始就像要死了一样，接下来的十几分钟都要躺在地板上。无聊的等待；也像黄金集团的恶意涨价，拍卖行的欺诈，以及各种无法解释清楚真相的小学生；和眼里只有自己利益的忍者——但是随着时间的推移，我的对这个大型3D聊天室的怀旧变得越来越纯粹，大脑似乎自动过滤掉所有不好的东西，只留下那些让人感到舒适和陷入沉思的部分。
我的许多最好的朋友在一起玩魔兽世界时相遇，他们对过去谈得不够多。我不记得我高中班主任的名字了，但我记得一个金球德鲁伊装备非常好，叫花香喜人。她给我挤了几百万。所有WOW玩家的心中大概都装着类似的回忆，不是为了一个副本，也不是为了某个玩法，玩魔兽的日子似乎成了某种独立的概念。
当我们错过WOW时，我们错过了什么？
前段时间和朋友玩了一款韩国手机游戏。在这个游戏中有一个公会老板系统。老板需要十个人——也就是说，所有公会都在一起玩。每人有两次机会。播放过程是同步的。所以公会成员们提前聚集在一个微信群里，大家都在等待打开boss的时间，一旦打开，就根据装备的好坏安排进入顺序。
文案整理的过程总感觉有点太严肃了。我不知道如何描述那种气氛。如果你曾经带着一群人把祖阿曼逼死，如果你曾经切入一个治愈天赋，守在副本门外等待替补，如果你曾经辗转反侧睡不着觉，满脑子都是NGA的老大位置。......那你大概能理解我的心情。然而，这是近年来唯一让我想起WOW时代的游戏。扑面而来的记忆不是美丽的艾萨拉，也不是英俊的（？）阿尔萨斯，但工作像RAID活动。当时我还把治疗入口的顺序安排得那么认真。课堂笔记的背面写满了今天可以来的成员名单。短信响个不停。每个请假的混蛋都要让我烦心半天。
我确实太沉迷于屏幕那头的世界了，我知道，但我不后悔。
几年前，当我们沉迷于魔兽世界时，大多数人还是学生。除了读书学习不知道有什么用，《魔兽世界》里只有暧昧的爱情和朋友。互联网为我们提供了根据自己的喜好结交朋友的机会，这可能是我们人生中的第一次。不是随机分配的室友和同学，也不是有血缘关系的表亲。这些朋友和我们有相似的爱好和年龄。最重要的是，我们有完全相同的目标。
《魔兽世界》的玩家可能来自完全不同的社会阶层。遇到了在游戏里一掷千金的富二代，也遇到了以前给网吧修电脑混免费上网的小屌丝。但是，只要进入一个副本，他们的真实身份就全部被扒掉了。他们只是他们在操纵的小角色，他们只是想杀了这个老板。至于老板掉了什么，副本结束后他们要和谁一起吃宵夜，以及现实生活中的所有麻烦——这被整个团队的热情冲淡了。总有一天这些人会离开游戏和学校。他们把最疯狂、最鲁莽的日子留在了魔兽世界。十年过去了，魔兽世界协会的微信群里最活跃的是卖安利，做微商，但人们还是不愿意退群。
这款手机游戏的老板之战一点也不有趣。有些老板甚至没有杀人的乐趣，玩着玩着就睡着了。更何况，这还是一款需要氪金的游戏。把钱花在不怎么好玩的老板争夺战上，听起来完全不合理。而且我们公会十个人都在氪上花了不少时间。十个平均年龄30岁的社会人，每天晚上聚在一起琢磨一件对现实生活毫无帮助的小事——这种感觉是会上瘾的。
我每天花一两个小时玩老板。说这话我有点不好意思。毕竟我还有那么多的文章要写——比如这篇——那么多的甲方要服务，那么多的家务要做——这样一个小时逃离日常生活，实在是太奢侈了。在那一个小时里，时间仿佛倒流，我仿佛又回到了那个什么都不用负责的年代。只要老板还活着，一切都会好的。
公会的大多数成员都是真正的朋友，有几个是从NGA招募的。可想而知，他们几乎都和我一样有着所谓的感情。当我们撞到一个一起卡壳一周的老板时，微信群里沸腾了。一群平均年龄超过30岁的人，半夜拿着手机傻笑。有些人说这就像他们通过BWL时的心情。有人说，更像是老克被杀的那晚。我们发自内心地高兴——老板不放弃任何东西都没关系。我们很开心，很开心。
这种幸福感让我想起，或许我的青春还未逝去，或许所有的玩家心中还有一个更年轻的自己。这是游戏给予我们的祝福，也是我们用虚度光阴换来的小小奇迹。
当我们错过魔兽世界的时候，我们错过了什么？