今天是冬至日，是数九寒天的开始。周代建制，以十一月为正。秦代沿用周制，也以冬至为岁首。都说“冬至大如年”，在这一天，北方吃白菜、吃饺子，南方吃汤圆，人们虔诚地祭天、祭祖，祈求平安喜乐。
记忆中的冬天，似乎从晚秋便开始了。小时候，出了小院门，眼前就是大片大片的乡野，只是没有了绿肥红瘦、烁玉流金，满眼尽是些寒蝉凄切、枯藤老树。庄稼早已经收割好，大地一片静寂，鸟雀散去，庄稼归仓，原野变得空旷了，只有一棵棵白菜还守在那里。白菜饱满瓷实，似饶有风韵的妇人，成了大地上一道独特的风景。都说松柏长青，人们只注意到四季流转，红色的枫叶换了一茬，却没有留心松枝上，一簇簇枯黄的摇摇欲坠的松针，如人生之晚景，虽然还有些依依不舍，却也被寒风扫落。我时常看到些乡下的老人，驼背弯腰，咳嗽连连，就像冬天瘦骨嶙嶙的老牛一样。这一幕，曾经给年轻的心留下深切的印象，我想等我变老的那一天，会不会也像他们一样呢？
冬至交天，我又吃到儿时常吃的小白菜。白菜被冻过，清淡多汁，吃起来甜甜的、暖暖的，淡雅又温馨。其实，我何尝不像一棵散落在城市里的白菜，同千千万万个异乡人一样，平凡地生活着。人间有味是清欢，记得有一道菜叫清炒小白菜，微甜绵软，清爽营养，就像寻常不过的人生。
小白菜滋味不怎么样，却可以腌成咸菜，还可以做成猪油炒菜饭，都很美味。记得清朝的杨乃武和小白菜一案，说的是一个女孩儿喜欢穿上白下绿的衣服，人长得也水灵灵的，故而街坊都叫她“小白菜”。以前，上海人把上了一些年纪的不休边幅的妇女称为老菜皮，把年轻的小姑娘称为“小白菜”，毫无狎昵之意。现在的人们把长相姣好的男孩形容为小鲜肉，其中包含的性暗示与“小白菜”完全是两回事。
不要小看这白菜，台北故宫博物院，一块肉，一颗白菜竟成了人家的镇馆之宝。当然，那是巧夺天工的艺术品，白菜最主要的角色还是人人可得的食材。古人有很多描写白菜的诗词，我们不一一列举。元代忽思慧在《饮膳正要》中写到：“白菜，味甘，温，无毒。主通肠利胃，除胸中烦，解酒毒。”这么好的菜，难怪这么多人喜欢吃。
今日冬至，难免感叹人生。人生总是抱憾的，“不如意事常八九，可与人言无一二”，不分时代，无论地域，对一切人生而言，缺憾都是普遍的、弥漫性地存在，是每个人迟早都会面对的人生大命题。年老和病痛如影随形，为了再过上一些好日子，I give up smoking 、drinking even sex.回想起来，恰是一颗颗温暖的小白菜，才让度过了寒冷的冬天。我有几棵小白菜，足以慰平生。