作者：王海先
中国曾被称为自行车王国，那时，自行车是主要的交通工具。小到走亲访友，赶集上店，大到长途商品运输。都离不开自行车。
小时候家里贫寒，没有自行车，第一次接触自行车是初一年级，北京大表姐来我们家，骑了一辆女车，按说女车没大梁，应该好骑，我因为协调性差，在生产队场院练车，上车后乱蹬，那车是倒轮闸，一反蹬就刹车，结果半天也没学会。当然还有比我笨的，我同学小芬，到现在也不会骑车。
文化大革命中，一次从顺义回学校，同学任仲玉叫我把他的车骑回学校去。我推着车，上了石子马路，我那时路上车和行人都很少，因为不会骑车，走几步滑一下轮，往前走，就是不敢迈腿上车，怕栽下来。快到牛山时，才乍着胆子，跩跩窝窝的上了车，俩眼直勾勾的看着车前面，歪着身子，胳膊伸得倍直，死死地攥着车把，车子哩溜歪斜的在马路上画着龙，比走着还累。
好不容易到牛山邮局门口，街当中路面有一个水坑，一只母猪正在水中“打泥”，我下意识的喊:“躲开!”猪没理我，车没闸，一下子就撞到了猪身上，车倒了，猪跑了，我栽倒在猪“打泥”的脏水坑，……
第二天，史家口村的同学史怀文，叫我跟他去怀柔磨面，我俩一人捎多半面袋麦子，走的是杨宋庄方向的乡间土路，路中间是马车轧出的车沟，两边各一条窄窄的小道。我因为是第二次骑车，很不熟练，俩眼死死地盯着路，生怕撞到人。
都说初学车的人，眼睛看哪儿车走哪儿，不敢走一点儿神。史怀文和我说话我都不敢答言，生怕撞到人。怕啥来啥，快到杨宋庄村口，路边有一对青年男女正在说话，我老远就喊:“借光!车没闸!”说时迟，那时快，车子险险地从两人中间穿过，剐到路边一棵树上，粮袋撕了一个口子……
骑车最悲催的一次是七九年冬天到涿州码头去买猪，码头离我家离家大约260里。那次快过年了，就我一个人。在码头大集买了一个180斤左右的母猪，码头村的朋友又送了我一个自己编的笸箩，有四尺长，两尺半宽。笸箩不敢扣在猪身上，怕把猪闷死。像帆一样，绑在了车上。
回程时，彤云密布，北风呼啸，因为是向正北走，笸箩又兜风，车一步都骑不了。我推着车子，猫着腰，蹒跚地一步步走着，连猪带筐二百多斤，外搭一个兜风的大笸箩。从码头到长辛店，七十多里路，走了大约八个多小时，汗出多了，棉衣都能挤出水来。
过了长辛店，转路向东，才上了车。真是“孙膑摆手——来牛了！“笸箩帆”借风力，车借帆力，几乎不用蹬，车子就往前跑。天上开始飘起了雪花，路渐渐变滑，又骑了七八个小时，才回到家。
路上饿了咬口干烙饼，渴了喝口背壶里的凉水……