三十多年前，地处村中最好的地界，一座古庙宇空荡荡的，先是被用来当作了村里的大队部，后又改作小学，一座三间瓦房，里面有三十多个小学生，一个老师，教着两个年级，一年级和三年级，两个村庄加起来，一年级也才有十多人，三年级十多人，五毛钱的学费把一些贫穷人家的孩子拦在了校门外，也让一些忙于放牛，割草，帮父母干农活的孩子止步于校外，反正在当时上不上学，读不读书于生活并无大碍。
故事的主人公一家就住在学校的东边，院中有几棵大树，高高的大白杨，常有鸟雀驻足，叽叽喳喳地鸣叫，门口有几株木槿花，一到春天便开出艳丽的花朵，杨树上则长出满满一树毛毛虫样的“杨巴狗”，在灾荒的年代，可以救不少人的命，可以凉拌，可以作馅料，总之是可以在青黄不接的时节，给饥饿的人们带来不少的慰藉，也可以给后来的人改善下生活，打个牙祭。主人一家六口一起住在这春光明媚宽敞亮堂的小院里，时有花香，时有鸟鸣，勤劳的小两口有一双儿女，平日里两人一起下地劳作，两个老人帮着带孩子，料理家务，一家幸福地生活着，其乐融融。
男主人是老人的小儿子，两个哥哥都分家另过了，也都盖了新房子，小两口就琢磨着好好干上几年，趁孩子小，开销少，积累些财富，也翻盖一下老人住了一辈子的老瓦房，虽然结婚时盖了配房，小两口住在配房里，毕竟配房要小些，孩子大了也住不下，两人没黑没白地在庄嫁地里劳作，侍弄庄嫁，以期待土里结出财富。他们的邻居就是村长家，两家向来不睦，常为了一点小事争吵，你家的鸡飞到我家吃了鸡食了，我家的羊跑到你家啃了玉米了，都会引发争吵，偶尔上演全武行，村长家六个女儿，一个儿子，也是厉害的主，村人见了尚且礼让三分，哪会把老实的小两口放在眼里。有次下大雨，村里都淹了，村长家的排水沟堵了，水都倒灌进小两口的配房屋里了，眼看着房子被泡，雨还瓢泼似地下，男人急了，趟着水一肩膀把村长家垒的砖墙抗倒了一片，两家为此又大打出手，好多人拉不开，各有受损，至此更是多年不向往来。
后来村里盖了新学校，孩子们都搬到新小学里读书了。那座旧的小学校教室就荒废了，青砖蓝瓦的古老庙宇历经数百年的风吹日晒雨淋，成了残垣断壁，偶有蝙蝠和燕子栖息于此。老师家盖新房时用砖瓦，便顺带着把旧学校给拆了，老师家在学校的西面，离的近，一方面拆了这座古庙可以利用旧砖瓦，一方面也可以扩张占领一下这里的旧宅基地。村里公共的财物，当时也不值什么，何况又是老师家用，村里也就默许了。学校东边的小两口看这情形也凑钱准备翻盖老人的老堂屋，顺便也可扩张下狭窄的老宅基地，这样两家便攀比着盖起了各自的新瓦房。本来建房是好事，也司空见惯，那座旧庙便消失了，两家各自占用了部分宅基地，剩下的部分开拓成了一条宽阔的路，让古庙北边的几家不用再绕道回家，有了出村的路，也算是好事。
曾经有个懂风水的先生从村里路过，看到小两口盖的新瓦房后，便对旁边的人讲，这家盖房子在原址上盖就好了，虽向西多占了几公分的地基，奈何古庙的地基不是随便人就能降得住的，对这家男丁不利，实是处处盖在了刀刃上，相当不吉利。村人权当路人随口一说，我们也随便一听，都未当事，也没人较真，再说房子已盖好了，总不好拆了重盖。只是这年收麦季节，几家合伙一起脱粒，扬场，打落，有限的几个人根本配合不起来。男主人和两个哥家，大大小小十几口一起在打麦场上用脱粒机脱麦子，老两口在家做一大家人的饭。中午太热了，活又脏又累，停电的间隙，有人躺在麦垛上休息，有人坐在树荫下喝水乘凉，还有勤快的妇女趁着空档晾晒一下刚脱粒的麦堆。男主人嫌太热，又一身脏乎乎的，便一个人去麦场北面的小河沟里准备洗个澡，河水并不深，村里挖的人工河，用于灌溉农田的，干旱季节，水更少，有时还干涸，需要上游放水。不知那天什么原因，三十多的男主人去了再没回来，并不深的河水竟然淹死了一个大男人，据说还会游泳，大麦收的季节，这下乱了套了，没了男主人，这家直接没了主心骨，一个女人，带着两个快上学的小孩，在农村真的是不知道生活该如何继续。犁地，播种，麦收，秋收，灌溉这些农活都离不开男人，单靠一个女人，根本干不了。接下来的日子，女人终日以泪洗面，很少再下地干活，也无心侍弄庄嫁。男人在时，两口子感情很好，基本没见两人吵嘴红过脸，一下子少了一个人，女人仿佛天塌了一般，尽管两个老人也很伤心难过，总归还有别的儿女，生活终归还要继续，人生还长着呢！何况还有两个孩子。女人在娘家人的劝说下，思量再三，带着两个孩子一起改嫁了，开始说男方不愿让女人带男孩过去，只让带一个女儿，女人娘家先把男孩接过去养了一段时间，两人关系处的好，不久又生了个小孩，男人便不再计较，允许女人把小儿子接到身边。女人改嫁前和孩子的爷爷奶奶大爷大娘商量好，如果男孩子大了，想回这边来，新房子和这个院子都给男孩留着，毕竟两个老人年纪大了，也养不了孩子。从此女人带孩子走后再没回过村里。
有人说男主人是个童子，被河神收走了，河挖了十多年，以前从来没淹死过人，后来也不曾有，甚至放羊人终日在河岸边和河底放羊，也不曾淹死过羊。男主人长的很美，五官端正，人品也好，是个好后生，新盖的大瓦房还不曾搬进去住，人便没了。不曾想被路过的风水先生一语成谶。不管是风水不好，还是童子身被收回，随着男人的逝去，没几年，老两口相继故去，昔日幸福的一家，只剩一院荒凉的杂草丛生，再无人迹。小时侯走到那里都怕的不行，照着手电也快步奔跑，不敢多逗留一瞬！
不知不觉间，已是二三十年过去了，当年男人的一双儿女也早已在别的村里结婚生子。只是没有人再记得当初那个勤劳的好后生。
斯人已去，空留一地荒芜，盖房时院中的几棵大树已刨，没有了大树，便再无鸟雀可以驻足逗留，昔日院门口盛开的木槿花，也早已随着老人的离去，被践踏成了枯枝。
人生几度春秋，相比于宇宙，或许我们的一生只是一瞬，消失了，伴随着记忆一起消失！虽然此生来过！
