一个人过中秋是怎样的光景？
昨天是农历八月十五，中秋月圆。
厨房里番茄土豆汤冒出咕噜咕噜的沸腾声，不远处的电视播放着周末党的综艺，平常可以笑得四仰八叉的综艺总觉得有些索然无味。
旁边是一块切了1/4的月饼，放在精致的小盘子里，看似圆满的月饼却分明缺了一块。
电话突然响起，妈妈声音在电话那头响起
“又一个人待在家里看电视啊，吃了饭没有。”
得到我肯定的答复后，又絮絮叨叨地说道
“家里的柚子熟了可以吃了，我给你寄了几个，还寄了些你爱吃的。顿了下，今晚月色还挺好看的，中秋记得吃月饼啊。一个人在外好好照顾自己，爸爸妈妈远水解不了近渴，但是有什么事一定要和我们说......”
我猜她是想我了，酸了酸鼻子。
想了想，我好像有很多年没回家过过中秋了。记忆中阖家赏月的画面渐渐在脑海里变得氤氲起来。
门前小院摆张桌子，密密麻麻摆满一桌吃食，样式简单的广式莲蓉月饼、龙眼、炒田螺、花生和微辣的酒，还有必不可少的柚子。
小孩子只管吃个够，把剥下的柚子皮戴在头上充当帽子引得全家哈哈大笑，或者将柚子皮剜两个洞，穿上铁丝，放上蜡烛，撑个木棍走街串巷，嬉笑打闹；而大人们则围坐在一起，赏月喝酒，嬉笑谈天。
天气微凉，月色澄净。
后来上大学离开家后就再也没赏过月。不是月色不好看，是我会想家。
这种感觉就像是知乎上有个点击率超高的提问：你最孤独的时刻是什么？
有一个回答是这样的：千里迢迢背井离乡，一个人下火车看到万家灯火的瞬间。
在这个偌大的城市里，这样的画面不知道要在多少奔赴他乡寻找未来的年轻人身上上演。而“每逢佳节倍思亲”的不仅是漂泊在外的游子，还有随着岁月更替，头发日渐斑驳的父母也在翘盼着。所以每到团圆之际，总会小心翼翼地发来问候。
后来我一夜无眠，敲下这篇文章后我打了个电话给妈妈：
“妈，中秋来不及了。但我定了国庆的票，回家。”