视频推荐
- 1、Meet Me in Istanbul (相约伊斯坦布尔) by Richard Chisholm[01:35:55]
- 2、一日得癌，终身抗癌，担心忧虑，适得其反，我们应该怎么做?[12:32]
- 3、病魔总找向穷人，她很乖，因不是亲生自愿放弃治疗。真人真事改编[14:02]
- 4、《跟着感觉走》《路口》《轮流转》《轻时光》《边爱边走》达尔文[25:50]
- 5、茶家什:美自侘寂(上)[11:39]
- 6、《最后一次回眸》《传说》《只爱西经》《你若三冬》《三国恋》[23:14]
步骤/方法
我父亲在2010年8月去世前开始写一本新书。"是时候写人们理解之外的东西了，"他决定。"写人们关心的东西同样重要，也许更重要。"他的理解是20世纪的欧洲历史。他关心的是火车，几乎比任何人和任何东西都重要。他的新书名为《移动：铁路史》。"
他的童年是在伦敦帕特尼区，坐火车漫无目的地闲逛，只为坐火车；夏天，他乘坐古色古香的郊区电动火车，环游伦敦郊区和连绵起伏的英格兰丘陵，那里一排排轰鸣的柴油火车和气势恢宏的蒸汽火车缓缓驶过19个不同的站台，从这其中，他选择了回家的路线；我小时候听着这些怀旧的回忆，想象着8岁的托尼是如何看着黑暗而雾蒙蒙的伦敦的。
正如我父亲曾经写过的，如果车站是他的大教堂，时间表将是他的圣经。他写道：“我的欧洲是用火车时间来衡量的。我清楚地记得有一年圣诞节，母亲给了他一份库克的欧洲火车时刻表，上面写满了关于火车的最新细节，甚至是当地路线。它在他的床头柜上坐了几个月。我的父亲是前社会民主党人，在大多数方面都是一个强烈的平等主义倡导者，火车从不等人，这一事实很好地服务了他。"铁路旅行，"他写道，"无疑是公共交通。"
我爸爸如此担心铁路准时的影响的另一个原因是，铁路旅行显然也是历史的。"现代生活的真正差异，"他写道，"不在于无依无靠的个体，也不在于不受约束的状态，而在于个人和国家之间的存在：社会。"铁路的出现标志着这一历史转折点。乘坐火车成为社会集体进步的物理体现——不仅跨越地理，而且跨越时间。
这是历史学家托尼·朱特对火车含义的坚定理解，也许带有很大程度的专业偏见。但当我读到他关于铁路的著作时，最让我印象深刻的是，他的作品与我共度时光的那个人几乎没有相似之处——托尼私下里，托尼作为父亲——对他来说，铁路显然是铁板一块，与历史无关。他最关心的两列火车都不是一起去某个地方：一列在瑞士小镇马伦，另一列在佛蒙特州小镇拉特兰。他们正在通往永恒的路上，在那里过去并不重要，历史也从未存在过。
2008年，爸爸的肌萎缩侧索硬化症病情走到了尽头。到2010年，他被限制在轮椅上，下体瘫痪。从刷牙、小便到晚上入睡，一切对他来说都是严峻的考验。但最糟糕的是，他的火车岁月结束了。"我的病最令人沮丧的是，"他写道，"我意识到我再也不能坐火车了。"
他想被火化。他和母亲考虑过把骨灰撒在拉特兰和马伦两个地方。但他们担心我们可能会卖掉拉特兰的房子，因为佛蒙特州只是瑞士的一个小版本。我父亲已经公开了他的偏好。“我们不能选择生命从哪里开始，但我们可以选择它在哪里结束，”他写道。“我知道我的选择：我会乘坐那列小火车，不管终点在哪里，永远坐在那里。”
火车对爸爸来说是一切的解药，就像他认为火车对我们来说也是一样。"如果我们失去了铁路...我们忘记了如何生活在一起。"如果他失去了他的铁路，他忘记了如何独自生活。"当然，我应该独自经历铁路。事情本身就是一个悖论。"他曾经这样推测。
爸爸沉迷于虚构的马伦和虚构的拉特兰违背了他最基本的原则，那就是我们有责任知道我们生活的地方的历史。如果这些城镇及其火车没有历史，那么它们可以是永恒的。
我父亲没有写关于拉特兰和马伦的文章，除了他认为对历史浪潮免疫的两个地方。这个决定不是纯粹简单的否认，也不是道德矛盾。对爸爸来说，历史是一种歧视的技能，必须有一种紧张才能被认真对待，在现代欧洲的宏伟图景中，马伦或拉特兰似乎没有问题。"那里甚至没有什么问题，"他写道。
但我认为爸爸的拒绝还有更多。他明白历史可以有多强大。档案工作尤其如此，我此时实践的专业历史，以及我爸爸实践和相信的历史。口述历史可以采取想象快照的形式，既没有清晰的历史发展感，也没有足够的空间制造神话。档案可以粉碎怀旧和大多数人的记忆。在明显的好处之下，有些事情令人遗憾地无法改变。我们可以修改历史，历史学家经常这样做。但是，要抹去历史，夺回我们知道存在的历史要困难得多。
2010年8月，我们去马伦撒爸爸的骨灰。在去的路上，我们意识到把一个人的骨灰盒留在这辆电动火车上本身就有点太平庸了。把爸爸的骨灰撒在铁轨上也不是一个好的选择，我哥哥令人信服地争辩说，爸爸不想像热爱火车一样追求永生。
于是我们转而去徒步旅行。从马伦火车站-"查林十字车站"-我们走出城镇，走上一条布满小花和霜草的土路。小路继续上升，最终稳稳地到达了山上，离铁轨有数百英尺高。我们到达了一片连绵的草原。草原下面是陡峭的悬崖；在一大片常青树中，在寒冷的阳光下可以看到几条铁轨。我们把他的骨灰撒在了这里。
但我不确定我们把爸爸的愿望弄对了。毕竟，他是欧洲人，站在你的后门廊上看着火车来来往往的拉特兰模式只是美国人的妥协。他对别人没有那种耐心，就像他小时候在英国的那个“猎奇”少年，只是站着看着火车来来往往。火车作为历史的媒介，作为现代性的最好部分，作为公民社会或其对立面——这种象征意义只有在一个人成为乘客时才有效。你必须停下来。"关于火车，"爸爸曾经说过，"就是你必须先上火车。"
（来源：西安晚报，2018年8月25日）