作者：清心
在北纬四十七度以北，我所居住的一座小城。过了国庆节，室外的花草完全凋谢，寒霜铺上了屋顶和马路，漫长的冬天就已经开启了幕布。准确的说，此时的节气还是秋天，因为“立冬”的时间一般在11月6日。即使在阳光明媚的日子，气温也难以达到正数，夜里就更加寒冷了。于是，一天比一天冷，取暖期长达180天。直到清明节，积雪才完全融化，才能看到草坪里稀稀疏疏的绿。六个月，整整半年，把晚秋和早春也划进了冬天。
这些年，我不爱过冬天，甚至对冬有几分恐惧。六个月，开阔空旷带着压抑，郁闷和煎熬常常吞噬着我，我时刻期盼着柳树吐绿、草色青青、燕子飞回。早已没有了儿时对于雪的欢欣鼓舞，更不会在雪地里玩耍嬉戏。也许，这就是年龄增长的缘故，对于季节变换有了不同的体验和感受。
今年的10月，就迎来了雪花飘飞，但它们只是匆匆过客，真正的雪野茫茫还是在“立冬”之后。我清楚的记得，能够停留在阳光下的雪有三场，它们先后努力才使满目枯黄变成一片片雪白。溪水不再淙淙流响，河流成了哑巴，难以听到鸟儿悦耳的鸣叫，只有三三两两的麻雀瑟缩在枯枝上。老鸦似乎从来不知愁，它们早起迎着旭日或者烟霾飞进城市，傍晚时飞向东南栖息于郊外的杨柳丛林。大地沉睡了，没有了生机，偶尔会见到牛羊在田野里啃食埋在雪里的枯草和秸秆。放眼望去，只有广阔和空旷，几分压抑，几分窒息，特别是黄昏时那落日会很快的隐没于地平线，白昼最短时只有九个小时。
乡村的人口越来越少，更多的人涌进了城市、迁居到异乡，沉寂的气氛如同稀疏而无精打采的炊烟。在漆黑的夜晚，一半的房子里没有灯光，很难见到夜行者，听不到孩子们的欢笑。住进城市，我已许多年没有听到清晨的鸡鸣了。城市里，汽车越来越多，在街道上行进，数量甚至超过了步行者。为了保障交通安全，街道和马路上不容积雪长久的停留，所以道路的颜色通常为漆黑和灰。开车和走路需要十分小心，路面覆盖着薄冰，车子相撞、行人滑倒是家常便饭。住进城市的人，已变得慵懒，多数人除了为生计而劳作，就蜗居在家中，不愿出门，畏惧着寒冷，早晨和晚饭后，去公园、体育场活动筋骨的多为白发翁媪。
漫长的冬天 除了“冷”，还有“费”，吃穿住行相比于南方，花费支出增加了许多。蔬菜水果很贵，茄子、豆角、西红柿和苹果桔子每市斤四五元钱，肉类和鸡蛋的价格也高于南方的城市。穿的也贵，内衣、毛衫外加棉袄或者羽绒服，里里外外至少三层衣服。住进楼房，不需再像过去那样劈柴生火取暖，但是要交取暖费，一个冬天一两千元。出行要乘坐公交车或者打的，私家车还要有个暖库存放。所以，衣食住行都“费”。
多数人不再盼过年，美食不必等到年节享用了，平时就可以大饱口福。只是，年味一年比一年淡，许多传统习俗渐渐的消逝。蜗居在高楼大厦，邻居间少有往来，甚至楼上楼下如同陌路。不盼年，但是期盼寒夜早日过去，期盼着春暖花开。六个月，只有走进超市、菜市场，才能见到一片片有生机的绿。谁不喜欢清脆的绿呢？为了每天能见到绿，只能在家中养上几盆花草，精心的侍弄，时不时的欣赏盛开的几朵鲜花而心情大好。
还是相信一位诗人的那句极富哲理的诗句“冬天来了，春天还会远吗？”今天是12月25日，已经过了冬至，最长的夜已经过去，最寒冷的日子即将到来，过几天夜间最低温度将达到—30度。但是，寒冬即将过半，春天真的不远啦。
————作于2020年12月25日清晨。
