《说说祝融号火星车》
作者：ZOUN
祝融号火星车2021年5月15日在火星乌托邦平原成功着陆，这绝对是一个高难动作。到底有多难呢？陆游有诗曰：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，意思是唯有身体力行，方能感悟，所以我不知道这有多难。
人类第一台成功登陆火星的漫游车是“旅居者”号，是美国1997年送到火星上的。而早在1971年，阿波罗15号宇航员斯科特和欧文，就曾驾驶一台4轮车在月球上行驶。中国的玉兔号月球车也在2013年就登陆了月球。对比而言，火星车的难度要远大于月球车。
在2004年，美国的勇气号和机遇号火星车先后登陆火星。机遇号在2008年因为沙尘暴造成太阳能电池获取不了足够电能而失联，2年后勇气号也寿终了。后来，美国又陆续把核能驱动的好奇号和毅力号火星车送上火星，其中毅力号还带了一台名叫机智号的火星飞行器，它们都在正常工作中，算是祝融号的邻居了。
目前，只有中美两国实现了火星车成功登陆。其它国家不是不想做这件事，只能说是——非不为也，实不能也。
外星探测器的命名都特别讲究文化内涵。美国用的名字有阿波罗号、水手号、勇气号、机遇号、凤凰号等，中国有嫦娥号、玉兔号、天问号、祝融号。很多人误以为阿波罗是希腊神话中的太阳神，似乎美国当年把登月舱叫阿波罗有点不太合适。其实，阿波罗是希腊神话中的艺术之神，同时兼迁徙和航海的保护神的工作。美国有一个火星探测器的名字叫凤凰号，这个名字容易让人联想到中国的一个名词“凤凰涅磐”，有些人以为美国人是借用了中国古代神话来做探测器的名字。其实，凤凰涅磐出自郭沫若1920年写的一首叙事诗，诗中借用的反倒是西方关于不死鸟浴火重生的神话。
那么，祝融号又是什么讲究呢？其实祝融原本既不是人名，也不是神仙名，而是上古时期的一个官职名。祝融在尧帝时被改称为我们现在相对熟悉的名字——司马，后来，这个官职又改称兵部尚书了。历史上，最早的一名祝融叫重黎，他的曾祖父是制定了24节气历法的颛顼。颛顼是黄帝的孙子，他跟炎帝的孙子共工为争帝位打了一仗，颛顼胜。其实黄帝和炎帝也打过仗，黄帝胜，炎帝也服气，从此团结起来，奠定了华夏文明的基础。后来炎帝遭受蚩尤的攻击，最后还是请黄帝来打败了蚩尤。
在我国古代神话里，祝融是火神、共工是水神，他们打过仗，祝融胜。共工战败后十分羞愤，怒触不周山，把山给撞倒了。哪知道不周山是撑天的柱子，共工就这样把天给弄破了，然后就有了女娲补天的故事。看来，古代神话也是一集一集的，思思相扣，要追剧的啊！
说到这里，大家是不是觉得用祝融来命名中国的首台火星车很威武呀？在现实中，祝融号对下能探测100米深的火星表层，对上能跟地球通信，在水平方向上还能拍照和探测火星磁场，功能强大。前文说过，美国的机遇号火星车本来工作得好好的，结果遇到了强烈的沙尘暴，被灰尘遮蔽了太阳能电池板，而比更早登陆的勇气号早两年报废。火星上经常会有沙尘暴，那么，同样使用太阳能的祝融号能不能避免这种情况呢？答案是肯定的，祝融号有三块电池板，一块固定式的在尾部，另两块分布在两侧，是可以调节角度的。它能够竖立，如果上面有尘土，会在重力的作用下自行脱落。这也算是祝融号的独门绝技了吧！有了充沛电能的加持，我们有理由相信祝融号在火星上会比勇气号更持久，很可能会超过七年，我们就乐观其成吧！
突然想到了传说中可能不知所终的诗人仓央嘉措，假如祝融号在火星上能够遇到他，会马上念出一首诗：当你站在火星上/对我微笑/我一眼就认出了你。至于仓央嘉措，他会这么说：火星上的祝融号/请帮我上一下互联网/我不会浏览太多/看一眼诗入人心就回返。——呵呵，是不是很美？
（2021年5月20日）
