◆ 后记2015
>> 记得有人说文化可以用四句话表达:植根于内心的修养,无须提醒的自觉,以约束为前提的自由,为他人着想的善良。 向善求仁的姿态,自度度人的心态。
>> 书中他们的故事都是真实的,或许他们的故事也可以是你的故事。又或许,他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。
有时候你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择。不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。会摔吗?会的,而且不止摔一次。会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。那为什么还要走呢?因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。因为“尝试”和“选择”这四个字,这是年轻的你理所应当的权利。
◆ 后记2020
《一个孩子的心愿》——临终前该做些什么、一个孩子最后的善意。
《一百万个祝福》——如何平视非异性恋群体、如何扭转恐同心理。
《送你一只喵》——离异家庭孩子所遭遇的一点儿温情。
《铃铛》——抱团取暖、单身妈妈等议题。
《我的王八蛋》——如何面对遗憾。
《我有故事,你有酒吗》——以能力为前提的生命体验。
《周三的情书》——当普通人成为主角时。
《凭什么》——底层青年的追梦个案。
《小善缘》——惜缘、论生命价值之平等。
>> 如果我曾写出过一些让人落泪的故事,和我无关,都是故事本身的摄受力。前路应该依旧难走,你将继续面临的是什么,我想象得出来。若风雨是你的宿命,原谅我,无力为你撑一把伞。唯愿遇到的人里有爱你的,能给予你些许善待。
◆ 越不爱人间越觉人间好之济南往事
>> ……妮子,咱都一样,出社会早,太多东西不懂、不会、不明白,也没人教咱,需要用太多的年头去一点点自学。
>> 我开玩笑说:因为要抵御宝马香车高广大床的诱惑,要时刻提醒自己的阶级出身。
>> 有些自勉自励,我尊重和认同,却并不敢轻易去鼓励或激励,以己度人,若论初心,我又算是个什么东西?说什么天道酬勤,说什么励志谈什么上进?不过是一巴掌打过来,没了回头路而已。
◆ 送你一只喵
大冰的故事之所以感人,是因为真实,也因为本身就是真事,真实让我们感同身受,也让我豁然开朗。
>> 当你读到这篇文章的时候,王继阳已定居在了妈妈身旁。2015年他离开了云南,但没离开小屋,我让他把小屋带到厦门了。若有一天你路过厦门,或许你们会偶遇在曾厝垵街头,或许你们会擦肩而过在环岛路上。很好认,他微胖,眯眯眼,笑起来像猫。听说黄昏散步时,他总爱挽起妈妈的胳膊。听说厦门是个盛产海风的地方。海风拂平所有难过的往昔,也许此刻正轻轻拂在他们身上。一个久违的妈妈。一只久违的小喵。
◆ 铃铛
>> 世上哪有什么命中注定。
所谓命中注定,都基于你过去和当下有意无意的选择。选择种善因,自得善果,果上又生因,因上又生果。万法皆空,唯因果不空,因果最大,但因果也是种选择。其实不论出世入世、行事处事,只要心是定的,每种选择都是命中注定的好因果……
>> 银子嘛……不怕敲,也不怕烧。只有纯银才能越烧越白,所以叫雪花银。
>> 中国古代民间投毒,不流行化肥、农药、毒鼠强以及肉毒杆菌瘦脸针,一般人也没条件购买断肠草或含笑半步癫……当年下毒索命之最爆款,主要是三氧化二砷,俗名砒霜。古代生产技术落后,致使砒霜里都伴有少量硫和硫化物。砒霜里的硫遇到银,自然起化学反应,生成黑色的硫化银。
>> 他们是攒了年假出来旅行的小职员,同一个小城长大,同一所大学毕业,同一座城市工作,虽然家境和收入都很拮据,但相恋六七年来从未红过脸。婚礼定在年底,蜜月旅行不是马尔代夫、塞班岛,而是留在老家陪双方父母过年,女生坚持这样安排,她心疼他,想给他省钱。男生也心疼她,故而,结婚前精心策划了这场省钱的背包旅行。普通人有普通人的浪漫,他牵着她的手出游,横穿小半个中国去看看世界,小镇是他们此行的最后一站。
>> 那天晚饭时,小土匪先给老土匪夹了一筷子洋芋,小师姐也罕见地夹了一筷子过去。小土匪给小师姐也夹了一筷子洋芋过去。小师姐也给小土匪夹了一筷子洋芋过去……
老师傅忽然开口道:我很多年前坐过牢……
小师姐说:哦,知道了。
我说:哦,那又怎样……
窗外细雨淅沥,昏黄的灯光下,三个人埋着头默默地咀嚼。没有再说话,也不需要说话,仿佛三个已然相互守望了几十年的家人。
>> 4年大学好比十月怀胎,毕业即为分娩,不论顺产还是剖腹产,总要告别胎盘,从一个母体进入另一个更庞大的母体。4年的暗恋让她自我塑造出了一份沉默隐忍的特质,巧的是,这份特质无比契合这个职场的规则。正是如此,相对于坏才有了好,相对于好才有了坏,好坏交替出现才有了你的喜和怒,最终便有了你丰富多彩的生活。试想,如果生活中全是好或者全是坏,这不现实、不可能、自然你也受不了其中的乏味。
>> 公司年会上的舞台秀是一块试金石,群众基础是好是坏一目了然。长得帅顶个屁,正好满足众人的破坏欲,莫道众人心狠,这里是只敬强者的成人世界,这是你自找的丢人现眼。
>> 什么都依他,小师姐对他没有任何要求,却应承了他所有的要求,包括马路上不牵手,公司里不讲话,不去筒子楼找他,以及床上不戴套。
◆ 凭什么
>> 活不下去了,打击太大了,人生一片灰暗……失恋、失业、失去方向,职场不如意、家庭不如意、人生不如意、高考失败、国考失败、考研失败……还有四级考试失败跑来哭诉的唉至于吗坚强点儿好吗?
>> 有时候他倔起来:凭什么只能过这样的生活,穷孩子就没权利做梦吗?!如果拿我全部的青春去赌一场呢?!
>> 父亲坐在地上,满头大汗,他指着远处的高楼大厦,说:你不是生在那里的人,有什么本钱住进那里?人家有人家的皮鞋,你有你的草鞋,你为什么就是不安分?!
>> 老谢说,诗是努力在不美好的世界里捕捉美好,比如善良、理想、爱情……女孩子笑出了眼泪,瞬间翻脸了,她骂:去你妈的美好世界!去你妈的!她扯开胸前的衣襟,雪白的乳沟旁瘀青的指痕,她冲老谢喊:去你妈的美好!你个傻×死胖子!女孩子脱衣服,跳到舞台中心脱裤子,一边跳一边脱一边骂:去你妈的美好!去你妈的世界!
>> 他心里只有一个念头,跑!不能就这样困在这里变成一个奴隶!我必须自由地活着,我还有我的理想……家乡贫瘠的山谷未曾困住我,巧家中学的嗤笑未曾困住我,教育学院的围墙未曾困住我,血汗工厂的流水线未曾困住我,世间的百般丑恶、世上的风餐露宿都不曾困住过我,跑!使劲儿跑!
>> 愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。
>> 我也乐意给那个生长了足足15年的理想,提供一个避风塘。
>> 真正的尊重,只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。梦想不等于理想。光幻想光做梦不行动,叫梦想。敢于奔跑起来的梦想,才是理想。
>> 好了,故事讲完了,其实不是故事,只是风雨江湖一碗汤,苦不苦?苦点儿好,你我已经甜得太久了。
若饮下这碗江湖黄连汤后,你依然自怨自艾……
请一边大嘴巴子抽自己,一边回答以下问题:
你惨,你有老谢惨吗?
你坎坷,你有老谢坎坷吗?
你起点低,你有老谢低吗?
你资源少,你有老谢少吗?
他风餐露宿出生入死流浪10年都未曾放弃过理想,你凭什么轻言放弃!
你凭什么张嘴闭嘴就迷茫?
你凭什么受点儿挫折就厌世?
你凭什么指着理想说遥远?
你凭什么闭着眼睛说没有目标没有方向?
那些对尊严、勇气、善意、理想的追求,凭什么他可以,你就不可以?
来来来,凭什么?说说看。
◆ 小奇迹
>> 中年人的意志不比青年人,一旦消沉也就急坠,一旦低头也就很难再重新昂起头。
老谢真的是为音乐和梦想而生
>> 《阿香火锅店》大理小屋·老谢
◆ 我的王八蛋
>> 常听人说:我喜欢的是……
我觉得哈,你喜欢什么不重要。重要的是,你如何去面对这份喜欢。重要的是,你是否有能力去喜欢,是否有尽力去触碰,是否有定力去坚守,是否有魄力去取舍,是否有权利去选择。喜欢就好好喜欢,别把执着当认真、放弃当放下、随意当随缘。
>> 谁说只有朝九晚五的成功才是正确的人生?他已经是成年人了,又不是没体验过常规的人生,心智又不是不健全。人嘛,只要不伤天害理,只要对得起自己,只要是真心的热爱不是盲目的冲动,只要能掌握好平衡,干什么不行?
>> 老张在电话里问:佳佳,如果有一天我因为某种原因放弃了写歌唱歌,你会怎么看我?佳佳笑,开玩笑说:那我就不爱你了呗,没有勇气追求理想的男人,我才不要呢……她笑骂他:傻了吗你,是不是最近太累了脑壳都糊涂了?挺住哦!你不是说过吗,自己年龄大了,再不抓住机会会后悔一辈子吗?她应该还不知情。她应该没想到,她的父母刚刚从老张那里拿到了一个分手的承诺。
◆ 乘务员
>> 起飞是为了降落,飞入黄昏清晨,落进晴天雨天。
>> 操纵我们人生的是潜意识,而我们却把这叫作命运。这话说得蛮有道理,于是我听完后就心里咯噔了一下,于是我就秒懂了,于是那顿饭吃得也就没那么香甜……茫茫人海中的相识已是慰藉,至于别的好的坏的,权当是恩赐。
>> 某种意义上讲,做朋友最大的义务不过是互相陪伴,可陪伴终生的毕竟少之又少,大多数只是陪你走了走人生中的某一个阶段。怎么说呢,也算是一点儿小小的遗憾。接受起来倒也坦然,规律性的事情,又有什么不坦然的呢。因为在我们成长过程中有一种东西叫“时间的局限性”,它只能靠岁月的积累才能获得。
>> 对遗憾的对抗和接受,折射着青年和中年不同的心态,却是急不来的事情,如果年轻时啥遗憾都能接受,倒会是最大的遗憾。
◆ 一百万个祝福
◆ 再等等
>> 唉,所谓包容,存异求同。包容不是俯视也不是仰视,不过是平视而已,因平视故,共存共生。实际上是一种文明的进阶,越来越多的人在平视这六个字:生命价值平等。平视换来平等,若能以这六个字为坐标,又哪来那么多仇视和不屑呢。
>> 孝顺就是百依百顺百分百地听话吗?每个孩子都应该找到自己真正想要的生活,照顾好自己,这才是最基本的孝顺,不是吗?自己过得都不舒心,拿什么去谈孝顺父母?
>> 有人说每个人一辈子都会遇到三个人:一个你爱的但不爱你的,一个爱你的但你不爱的,还有一个爱你的你也爱他的。
>>《一个歌手的情书》周三
这二十多年来,我一直在唱歌,唱歌给我的心上人听啊
这个心上人,还不知道在哪里,我一直在寻觅着她
又过了十年,我一直在寻找,没有找到心上人
到处都是高楼大厦,到处都是飞机汽车,压得我喘不过气
现在该如何是好,这世界变化太快了
我没有存款也没有洋房,生活我过得紧张
心爱的姑娘你不要拒绝我,每天都会把歌给你唱
心爱的姑娘你一定等着我,我骑车带你去环游世界
心爱的姑娘你快来我身旁,我的肩膀就是你的依靠
心爱的姑娘虽然我没有车房,我会把我的一切都给你
心爱的姑娘你快来我身旁,我的肩膀就是你的依靠
心爱的姑娘虽然我没有车房,我会把我的一切都给你
这三十多年来,我坚持在唱歌,唱歌给我的心上人听啊
这个心上人,还不知道在哪里
感觉明天就会出现
◆ 普通男人
>> 试玉需烧三日满,辨材须待七年期。所谓路遥知马力,所谓日久见人心。
◆ 玩儿鲨鱼的女人
>> 她的胸和她的胆子一样大,她的腰和她的心一样细,她的皮肤和她的人一样好。独立的处世观价值观,独立的判断思辨能力,独特的人格魅力,独特的生活方式,以及很爱读书。
>> 两害相权取其轻
◆ 我有故事,你有酒吗?
>> 请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。但也请明白,那些人大都经历过你尚未经历的挫折。
>> “人生是一场不断校正方向的旅行,有人找到的方向是事业,有人找到的是信仰,有人找到的是爱……我们可以旅行,但不能没有方向。”
>> 小S遇到过一个很有创意的老人,那是一个老绅士,西装革履的,听完歌后,给小S 90度鞠躬。他说,他很欣赏小S的生活态度。小S说:是啊是啊,一个人漂洋过海过来卖唱也不容易……老绅士报之以笑容,临别前,主动握手说再见。但当他握紧小S的手时,两个大男人就在街上触电了。当然不是因为爱情,而是因为一个小纸团,老绅士手心有现金,在握手的一瞬间顺势塞给了小S。尊重也是可以有创意的。…………
>> 他只是在用自己的方式记录这个世界。他说,这些来来往往的人,虽然是普通人,但一定都有属于他们自己的故事,值得被人记录下来。
>> 也许是万事万物由心生由心造,当一个人的内心充满了什么,感受到了什么,他所看到的就会是什么。
>> 我虽亦旅行了许多年,但不写旅行故事,亦是个笃定反对盲目流浪的人,并不认为旅行是包治百病的万能金丹,也从未鼓动过任何人去搞“说走就走”式的盲目旅行。之所以洋洒万言来记录这个故事,是因其决定和行动并不盲目,并未远离生活,且有尊严和平衡,多多少少算是有点儿本事的吧。一个人具备多大本事,才能走多远的天涯,以及回家,以及在“既可以”和“又能够”之间游刃有余——不论“既可以”和“又能够”后面跟着的名词或短语是什么。世界很大,有故事的人很多,大部分有故事的人都有一个共性,他们有生活,他们的生活是用他们的能力换来的。
◆ 重返皇后镇
真正的渡人者给的永远是方向和鼓励,而真正的自渡者也应该感悟与人谈话之中的道,而非以为的索取术。
>> 光想光说的话,那和光走光看,又有什么区别呢?那你思索得怎么样了?或者说琢磨得怎么样了?开始没劲了吗?没呢,这才哪儿到哪儿,还糊涂着呢,所以才写书讲故事边写边琢磨,但离琢磨明白该怎么活,且远着呢。那你有什么资格和我说这些大道理?装什么故弄玄虚!你滚吧!嗯呢,好嘞。
上述是真实的对话,很遗憾那个朋友最终拉黑删除了我,很遗憾没能给出直接的方案助其摆脱压抑、帮她解答困惑,而瞎扯了那么多有的没的,抱歉抱歉,让人失望了。人们总是会对你寄望很多,因为你是写书的……可是并不知道你写书,也是为了琢磨。我写过很多的人,在笔下在纸上和他们一起琢磨,琢磨不见得是一定为了正确,也不一定是为了有个结论而琢磨,而是在扁平里找多维,找到林林总总的人,一起琢磨。好了,私货夹带一点即可,接着讲小S。截至2019年,小屋的百城百校免费音乐会举办了5年2000场,行程覆盖了从海南到新疆的一整个中国。每个分舵的歌手都有参与,成都分舵的小分队里最受欢迎的是小田和四月,当然,还有小S。
>> 没有任何一个道理代表着绝对的真理,也没有任何一个理念适用于任何时代任何人或任何情况下,不论它听起来有多正确,以及是由谁说的。
>> 最不好玩的是刻意抬高和放大旅行的意义,把它奉为解决一切现实问题的最佳出口,乃至将其等同于自由。
>> 你很难给一个热爱生活的人泼太多冷水,他都和你聊人情了,你总不能太不近人情,于是忍。
>> 大家都缺乏被人倾听的机会,只要被认真倾听了,说着说着都会哭,不过哭一哭也挺好的,哭比笑更放松。……事实情况是,很多时候他会陪着哭的人一起抹眼泪,甚至出现过相拥而泣,嗷嗷的,听说场面很骇人。
>> 话很快就传到了,也不知道四月是怎么说的,总之小S动情而淡定地向我表示了感谢,深情而收敛地表示,既然我这么不舍得他走,那他就接着好好干下去,重返皇后镇的事他打算过几年再说,为了小屋,他值得做出这样的牺牲。
>> 能在过往的经历中获得心力去营建起一份少年感,是件幸运的事情,但若能终其一生一直保持住这份少年感,却是件几乎不可能的事情……这个世界哪有那么包容,从来就容不下几个少年生存。
>> 上述是真实的对话,很遗憾那个朋友最终拉黑删除了我,很遗憾没能给出直接的方案助其摆脱压抑、帮她解答困惑,而瞎扯了那么多有的没的,抱歉抱歉,让人失望了。
>> 吃饭的事儿这就说完了?到底最后是不是AA?当然也有好些我当年认识的朋友,都来给我捧场,我给大家唱了很多的歌,唱了《皇后镇》,跟大家分享了七年前一个学土木工程的、在工地搬砖的工科男,抛开一切闯荡到新西兰的故事,看着下面坐着的他们,里面不乏很多刚来新西兰不久的人,对一切都好奇的样子,像极了七年前刚来这里的我一样。
结束了奥克兰大学的演出,我大概沿着当年的轨迹一路往南,到了首都惠灵顿,时间来不及了,没有去探访当年拔葡萄叶子的葡萄园,当然也因为季节不对,没吃到车厘子,车厘子采摘期是每年的1月份,现在是3月,当年的那辆“车厘子号”也不知现在何方,真想念它哦。
另一个当年在皇后镇认识的老友Jerry陪着我安静地看了两天的海。Jerry是我当年在皇后镇街头卖唱的时候认识的,他那时在皇后镇希尔顿酒店做经理,我在街头唱歌时他常会约上很多朋友带着吃的带着酒听我唱歌,每次来都像是开派对。Jerry那时30岁,玩心却很重,最爱张罗组织些活动,比如瓦卡蒂普湖边烧烤什么的。有时人群里有新加入的小伙伴,大家会组织湖边迎新,商量着把新加入的伙伴扔进瓦卡蒂普湖里什么的。他曾经拎起一口锅,我们开着“车厘子号”直到南岛最南端的Bluff海边去挖鲍鱼,涨潮前海边的鲍鱼又大又肥,就贴在岩壁上,切下来直接就可以丢在锅里煮,我那次还带了老干妈,所以我当年不只是拿猕猴桃蘸过老干妈,还拿鲍鱼蘸过。
绝对美好的回忆其实不见的是好,真正经得起时间考验的美好回忆就是真实,基于坏之上美好,于美好之中体验真实。
>> 促成他的这次重返,是否真的是对的呢?他如果一直心里装着皇后镇但人却开开心心地待在成都不离开,难道不好?我是不是太自以为是了?仗着自己年长,就轻易地想给他引导,却又并不确定最终的方向是什么……我这么做的意义何在呢?动机又是什么呢?或许那个把我拉黑的朋友说得对,我自己都还没想明白该怎么活呢。
>> 没有任何一个道理代表着绝对的真理,也没有任何一个理念适用于任何时代任何人或任何情况下,不论它听起来有多正确,以及是谁说的。所谓正确,都是一时一地的,必有其前提条件和环境因素,放之于稍长的时空中去看的话,皆是浮动变化着的,有弹性的。
◆ 小善缘
>> 只是,我撤了,小屋怎么办?(注:这是2015年的认知,非后来的,这个世界离了谁都转。)
>> 所谓朋友,不过是我在路上走着,遇到了你,大家点头微笑,结伴一程。缘深缘浅,缘聚缘散,该分手时分手,该重逢时重逢。惜缘即可,不必攀缘。同路人而已,能不远不近地彼此陪伴着,不是已经很好了吗?
◆ 活着吧
>> 《小善缘》说的是什么呢?这里的小不是少,是不深不浅不急不缓,刚刚好,就是小。这里的善也非常规意义上的好,去道德化看,不过天性使然。性处善恶制衡间,所谓行善近善,也是仰仗天性去御抗天性的另一半,所以,在这个词组里,“善”字也是动词,作用于缘。缘就是聚合离散,世间一切缘无长亦无常,无有不散,故说莫攀缘,故说惜缘。惜也是善,惜聚惜散,也可理解成善聚善散。三个字连起后的统解,就不多废话了,都在故事里面。
◆ 一个孩子的心愿
>> 那个父亲苦笑着说:大冰你误会了,我们不是来找你要钱的,我们当了一辈子教书匠,穷归穷,骨气还是有的……
>> 2015年2月11日,奇迹没有发生。越阳没有醒过来。15天后,越阳的父母来到云南,带着他的遗愿,坐在我身旁。
>> 善良是一种天性,善意是一种选择,善意是人性中永恒的向阳面。
>> 他如流星般划过,却用善意短暂点亮了夜空。
是的,人性复杂且不可论证,在每个人身上的星辉闪光都只是刹那。
但正因为有了那一刹那,有些人才变得永恒或伟大。
命运善嫉,这个16岁的少年一定来不及伟大。
但他所选择的善意是永恒的。
>> 名单如下:
成方圆《当我唱起这首歌》
卢庚戌《你是我的孤独》
马頔《最后一次看着你》
王继阳《唱给自己的歌》
赵雷《让我偷偷看你》
好妹妹乐队《我也可以是流浪诗人》
◆ 一份授权书
>> 要撑住!可以动摇但要撑住,
>> 时至今日,这第一棒我也跑得差不多了。接下来的赛道,你可愿去接力?