葛丽娜
在我看到纽约的冬天之前，整理我在华盛顿的博物馆里看到了罗伯特·亨利的《纽约的雪》（1865-1929）。那里没有天际线，短句高楼大厦把天空切割成长长的泥泞的条状。白雪皑皑的街道湿滑难行，定做萧瑟的路灯不成比例地伸出来。当时，厂家我钦佩阿什坎学校的核心创始人以城市现实主义的决心敢于转向贫穷的纽约。在2020年苦涩的新冠肺炎Epide新冠肺炎疫情中，整理我经常想起这幅1902年的画，短句这一整年的纽约，定做无非是他定格的那一刻。（图1）
图片一：2021年1月16日，厂家从新泽西州到曼哈顿的哈德逊河对岸望去，整理沿河可以看到许多轮渡码头。由于疫情，短句轮渡班次减少，定做河水寒冷。许多人搬出了纽约市区，厂家导致对岸新泽西州的房市飙升。（本文图片除两张网页截图外，整理均为作者拍摄）
寒冷，短句泥泞，定做漫长。纽约永远的冬天。
2020年底，厂家纽约断断续续地爆发小雪，瑟瑟发冷，地面几乎没有留下痕迹。
疾病控制和预防中心（CDC）表示，旅行会传播疫情，纽约规定，即使是家庭聚会也不能超过6人，这些声音在电视和报纸上滚动。
但是圣诞节就像中国的春节。
当地朋友告诉我，回纽约的航班上不缺座位，但这是记忆中第一次大家庭在平安夜不能聚在一起吃饭。安娜来自民主党执政的加利福尼亚州旧金山，她在家也戴着面具。她在晚餐时摘下面具，并与家人保持距离。她去看望儿时的朋友，从晚上8点聊到晚上10点半，但她戴着口罩站在外面的走廊里，晚上纽约已经零下了，一问才知道，旧金山市因为不戴口罩被罚款500美元，口罩就长在他们的脸上。黛娅从佛罗里达州来看望她的父母，她出门时只戴口罩。她去新泽西州见朋友、跳舞锻炼和吃饭，因为佛罗里达州是共和党政府，虽然餐厅人数有限，但室内用餐一直欢迎客人，迈阿密一直有许多从纽约飞来的候鸟，城市关闭后，迈阿密成了一个伴侣城市。她今年每天都收到两百多美元的小费，她估计一天会迎接大约25桌客人，"因祸得福吧？都是奢侈客人的故乡送的"圣诞礼物还是原样送，但今年有了新的景象，亲朋好友互赠多余的蛋糕和菜肴——家家户户"准备年货"是老规矩，但今年没人能吃了。
2021年元旦，纽约开始下冻雨，硬生生打在她的脸上。
图2:2021年1月1日，曼哈顿中央公园沃尔曼溜冰场，旗杆下留下的一小行字上写着承包商特朗普的名字。
但是纽约仍然有它的人情味。如果耶稣从天堂看，他会喜欢布鲁克林戴克高地黑暗中的烟火。家庭争夺圣诞灯笼，这是一场金钱、物质和人力资源的竞赛，也是价值观、美学和生活方式的展示。数百个家庭在两条主要街道和五条主要街道上纵横交错，他们自发而热情——这个节日自古以来就是普通人生活中的一场丰富多彩的运动。耶稣出生在马槽里，伯利恒之星时时指引，圣诞老人不忘分发礼物，驯鹿和雪橇仍欢腾——无论如何，信仰仍在，“生命”仍在继续。人类尚未陷入只知道吃喝的“存在”状态（更准确地说，人们只在权力允许的情况下吃喝）。（图3）
图3:2020年末，纽约布鲁克林戴克高地的民间自发圣诞彩灯。左上：圣诞树、雪人、礼品盒和驯鹿是圣诞节最常见的民间象征。右上：世俗文化中的圣诞老人和他藏给孩子们礼物的大袜子。中：尽管疫情肆虐，2021年新年，戴克高地仍然灯火通明，邻里争奇斗艳，游客流连忘返。左下：除了通常的宗教元素，今年的彩灯也有疫情特点。这家人制作了美国国旗，并在牌子上写道："谢谢！核心工作者！我们爱你们！"右下：圣诞节也是纽约最重要的宗教节日。圣诞彩灯通常从一年的12月初开始，一直持续到新年1月6日的"主显节"（Epiphany）。"根据圣经改编的"耶稣降生场景"是一个常见的主题，"伯利恒之星"是不可或缺的元素。
图4:2021年1月1日，纽约戴克灯笼创始人露西家的圣诞彩灯格外耀眼。
不过，2021年初的《惊悚片三部曲》或许预示着美国黑帮已经改变了主业。
1月6日，特朗普和朱利安尼主持了一场“拯救美国”集会，特朗普发表演讲，辩称选举被操纵，不接受输掉选举，随后特朗普支持者冲进国会大厦，选举认证程序中断，示威者与警方发生冲突，导致6人死亡，这是一个意外。当晚，特朗普被推特（Twitter）永久封杀，脸书和照片墙（Instagram）争相跟进，YouTube（YouTube）立即隐藏了特朗普的视频，没有了社交媒体，特朗普就像被封杀了微信和微博，一步步陷入社交死亡，一位在任的民选总统被本国商业公司沉默，前无古人，无与伦比，这就是第二个惊喜。谷歌随后将允许特朗普及其同情者发言的软件Parler从应用商店中删除，苹果将其删除，亚马逊停止托管互联网，导致该网站下线。三个惊喜。新帮派，云。所有的专制和屠杀都始于监视和沉默。垄断就像专制。只有当你可以用一只手遮住天空时，你才敢无法无天。我不同意你的观点，但我会誓死捍卫你的话语权美国言论自由的贞洁牌坊，在互联网寡头们主导的政治正确中咆哮着轰然倒塌！
"我们为自己是美国人而感到羞耻，但也许你应该为此爱上它；因为你有权发声，不被公开绞死。"他们从不释放奴隶，他们明白不需要锁链。"他们给了我们迷你屏幕，我们被视为自由无数，因为我们对这个笼子视而不见。"政治不正确"说唱歌手托马斯·C·麦克唐纳（Thomas C. MacDonald）当年像崔健一样崛起。他的《假觉醒》（Fake Woke）于1月上线，一个月内点击播放超过千万次。
一月份的纽约，滴水变成了冰。
图5：疫情期间不允许室内用餐的纽约餐厅左：2021年1月22日，曼哈顿麦迪逊大道上的维科里纳餐厅建造的豪华临时木屋，几乎与餐厅伸出的雨棚相遇右上：纽约餐饮业的时尚地标熨斗区，临时建筑林立，却鲜有人用餐。中右：2021年2月14日，史坦顿岛的艾格冰淇淋店以因纽特人"冰屋"为创意，打造户外"情人节"用餐区，每45分钟租金30美元，网上预约火爆；右下：2021年2月23日，工人们在邻里小吃店外的临时搭建物中吃快餐。
惠特尼博物馆终于复业了，开放时间缩水太多，不得不在网上预订。在2020年3月博物馆闭馆前开始的墨西哥壁画展将于1月底结束。观众将面对衣着、面具、背包和帽子乱七八糟的人类精神文明。衣帽间不再服务，整个世界都不可触摸。在这个“革命性”的热门展览之外，还有什么特别的展览？黑人摄影师群展和同性恋画家个展。惠特尼近年来的策展水平令人堪忧，对"身份政治"插画的热情日益高涨。通过以颜色和性取向来识别一个艺术家，这不是对他完整人格和艺术修养的漠视、肢解甚至诋毁吗？幸运的是，还有扎实的展览，但在1900年至1965年的收藏之前，参观者寥寥无几，人们似乎不记得它们曾经是令人目瞪口呆的时尚。但身体不会说谎，一进入，其他展厅的喧嚣和傲慢就被消音了。时间是最诚实和真诚的。我在爱德华·霍普（Edward Hopper）的《星期天早晨》（1930）前坐了很长时间。他对第七大道的画就像纽约流行病的预言——街道空无一人，商店寂静无声。如此现实，又如此迷失在现实感中，仿佛面对着幻觉和鬼魂。历史上没有巧合。当罗伯特·亨利画《纽约的雪》时，著名的霍珀就在门徒名单上。（图6）
1月31日，纽约下起了大雪，很快，"一片白色的土地落得如此干净"。
图7:2021年1月28日拆除护栏后纽约第五大道上的“黑人生活贵”标志，该标志于2020年7月在纽约市长的领导下在地面上喷漆，随后很长一段时间禁止通行，旁边是刚刚恢复运营的蒂芙尼旗舰店。
当然，纽约的主要媒体也有出其不意的时候。2月4日，《时代》杂志刊登了调查记者莫莉·鲍尔的一篇专栏文章，题为《保护2020年大选的影子运动秘史》。这篇详细的报道称，由左翼活动家和商业大亨组成的联盟影子运动肯定会确保2020年的总统选举。"原文逐字翻译："虽然这听起来像是一个偏执的梦，但参与者希望2020年大选的秘史告诉人们，这是一个横跨各行各业和意识形态的权势人物组成的阴谋集团，他们在幕后合力影响舆论、改变规则和法律、引导媒体报道和控制信息流，"并挡开了特朗普预期中的欺诈指控，鲍威尔称这"是维护自由和公平选举的英勇努力。""他们不是在操纵选举，他们是在强化选举，他们认为公众需要了解选举制度的脆弱性，以确保美国的民主能够持续下去。""《时代》是左派媒体，这种成功与失败的写作是不是得意忘形了，居功不居功？我不知道，但是2020年的选举被操纵了，而且以一种非常公开的方式，它不再是谣言了，对吗？（图8）
图8：《时代周刊》调查记者莫莉·鲍尔2021年2月4日的推特截图，中间是文章的插图，插图上方的文字是：我的新书很大一本——《保护2020年大选的影子竞选秘史》，下方的文字是《一个组织松散的联盟竞相支持美国制度》。
2月的纽约异常寒冷，雪花纷飞，一望无际。
图9：让-乔治，2021年2月18日重新开业的纽约高档法式餐厅。只允许25%的客人进餐，桌子之间间隔很大，用有机玻璃面板隔开。服务员戴着双面口罩，桌子上装饰着消毒液和印有餐厅标志的菜单二维码。左下方是让-乔治的招牌甜点熔岩巧克力蛋糕。请想象一下，这种食物是由戴着一次性塑料手套的服务员端上来的。
雪越下越大，路面积雪很大，开四驱不敢超过时速20英里。
我坐在家里看书。亚马逊上时事类的畅销书是2月17日216页的《深井》，Kindle售价3.99美元。副标题特别长，“选举欺诈是如何摧毁唐纳德·特朗普的白宫生涯的——被一个没有投票给他的人——或者如何回答朋友们的问题：‘你为什么怀疑2020年选举的公正性？'与《纽约时报》和《华盛顿邮报》的观点相反，亚马逊不到10天就发表了149条评论，我想知道美国政治学教授是否愿意倾听这样的声音一分钟。
图10:2021年3月6日亚马逊网络截图在《苏斯博士》系列6本童书被禁后，7本《苏斯博士》绘本升至亚马逊热销图书排行榜前十名，并牢牢占据榜单前三名。
一百多年过去了，纽约的雪还是纽约的雪，银装素裹，只在清晨的片刻，很快，撒盐，开车，踩人，邋遢的残雪，终于成了纽约冬天的日常。
图11:2021年2月19日，摩根博物馆重新开放，每周一次的室内乐慈善演出继续进行，音乐家们戴着面具演奏爵士乐。
三月，铲到路边的雪开始融化，里面装的垃圾露出来了，很多都是废弃的纸面具，一东一西，皱皱巴巴的，像一个残疾的病体，像一声无声的叹息。但是春天不可阻挡地来了。在肮脏的街道上的土路上，我看到了小时候经常挖的一簇簇野生洋葱，我在荒凉中感到高兴。楼主不明白我为什么把杂草挖回来种在阳台上放在蔬菜里，我很难把中国人背诵野火烧不尽，春风吹又生时的心悸告诉他，我只能给他念德国诗人里尔克的那句我们只是路过一切，像一阵风吹过。一切对我们沉默不语，仿佛有一种默契，或许把我们看做一半羞愧，一半说不出的希望。"（图12）
图12:2021年2月19日，第五大道42街的纽约市公共图书馆主图书馆，研究图书馆自2020年3月14日起关闭，北面石狮名为坚韧，全身覆盖着雪，不知道是谁给他戴上了巨大的面具，图书馆门柱上的红旗上写着永远的纽约。
在2021年3月26日的春雨中
责任编辑：韩少华