最近表妹和我说，她高考失利了，是她人生中最心碎的一个夏天。我想了想，未必。
今天我就想讲一只猪的故事，一只失败的猪：
麦兜。
也许会安慰到表妹，可能还有正在读文章的你。
前几天（6 月 22 日）是麦兜的生日。
很多人应该都记得他的名言，“没有鱼丸，没有粗面”，是曾经下载量第一的彩铃。
这可能是全世界人最中意的一头猪。
生日那天，全网的祝福四面八方涌来。
“要一直 keep 童真啊。”
“要拥有歌里的豆腐青菜和咸鱼瘦肉。”
“要继续长肉，继续充满力量。”
麦家碧和谢立文是麦兜的创作者，有人问他们，希望麦兜长成一个什么样的大人？
他们的心愿很朴素：
“其实也没什么特别的期望。
如果他不能像伟仔那么靓仔，又没有周润发那么有型，
我只希望他一直善良，开开心心，
不要变成别人盘子的午餐肉。”
今年是麦兜首映 20 年，如今麦兜 26 岁了，没成为午餐肉，当然没成为一只成功的猪。做过很多零工，小腿依然很粗壮。
但几乎每个了解麦兜的人，都被他触动过。
他是人们选出的“在香港居住的十大理由”之一。
他的雕像，被立在维多利亚港旁边的星光大道上。与他并肩的，是李小龙和梅艳芳。
他的电影首映时，票房打败了当年热门的《千与千寻》和《哈利波特与魔法石》。
刘德华配麦兜爸爸，吴君如配麦兜妈妈，李云迪是麦兜大表伯，胡歌配了成年麦兜。
导演陈可辛拍过麦兜真人电影，感慨道，
“所有人都非常愿意给麦兜做配角。”
很多人都说，麦兜其实是一部成人世界残酷物语。
你会发现，生活并不会给你 happy ending 。
那我们又该如何面对这必然的一场空呢？
麦家碧说，她的麦兜有个任务，
“就是不断提醒大家，每个人的过去都是麦兜，都很单纯，你完全可以不活成现在的样子。”
在越来越麻木时，回头去看看过去的自己，
“让硬邦邦的，不至于硬进心里。
让软弱的心，不至于坍塌不起。”
众所周知，目前有头猪正当红，小猪佩奇。
不过麦兜和佩奇比起来，是截然不同的猪运。
佩奇住独栋别墅，带花园，做过热气球旅游。
麦兜和妈妈住在贫民窟的出租屋里，床太小，要打斜着睡。
爸爸在他出生前就跑了。
每当他问起，他妈就堵他嘴，“个死佬，死左啦！”（那个死鬼，死掉啦！）
妈妈麦太也是个运气不太好的中年母猪。
在电视台开节目，倒闭了。卖保险，失败了。打了很多份零工养家，甚至去帮人通厕所。
她有句话很让人心酸：
“像我们这样的女人，哪一个不能随时挤出眼泪来呢？”
她把所有的期待都放在儿子麦兜身上。
奈何人生不如意，麦兜处处不顺她心。
盼儿子像梁朝伟刘德华，麦兜生下来就是只小丑猪，唯一特长是抖腿。
盼儿子要是不帅气，聪明也行。
可麦兜考试考 H（不及格），脑子里压根装不尽知识，
“为什么香蕉读‘便烂烂’（banana）？
为什么伞叫‘按便烂烂’（umbrella）？”
念菜单，别人从左往右念，麦兜从上往下念。
麦兜上的春田花花幼儿园，也是问题一大堆。
别人幼儿园教钢琴、奥数。麦兜幼儿园教怎么装死，怎么耍赖，去饭馆打工怎么应付客人催单。
朋友圈就没成功人士。
麦兜校长，白天在幼儿园当校长，晚上兼职做保安，口头禅是“行就吃龙虾，不行就回老家”。
幼儿园唯一的老师陈老师，有一副像王菲的好嗓子，却呆呆的，一辈子待在一家总是要倒闭的幼儿园里。
这一幕让很多人哭笑不得：
幼儿园交不起租，办筹款大会。
别人的校友做宇航员，从太空发来祝福。麦兜的校友在坐牢，从监狱发来祝福。
最后筹款数额也很残忍。
别的幼儿园：5866 万。
麦兜的幼儿园：367.4 元。
名场面“鱼丸粗面”，我以前看挺好笑的，现在看只会替他着急。
你可能不知道，麦兜是编剧按低能儿写的。
她想知道，被认定为弱者的人，可以怎样生存。
但就是这样的麦兜，被选为“香港十大文化符号”，排名第二。
第一名是紫荆花。香港小姐和四大天王，都排在他后面。
选麦兜的理由很让人感动：
“从出生到长大，失望、失败伴随了他一路，
但麦兜一直坚持用正直、善良对待每一个人，每一件事。”
他是唯一一只不用橡皮擦擦错题的小猪。
橡皮擦是朋友阿 may 送的，他很宝贝，试卷写错了也不擦，
“不行，一擦就缺一个角了。”
他是唯一一只在课堂上拉屎的小猪。
陈老师带小朋友围着钢琴唱歌，弹得是舒伯特。麦兜听入迷了，不想举手打断，忍着没去厕所。
妈妈麦太都快气哭了，骂他：
“屁股还会拉屎呢？你看你比屁股还懒。”
麦兜也委屈哭了，
“我想忍一会等唱完再说嘛！”
他甚至是一唱歌就感动到想要拉屎的小猪。
妈妈麦太愁坏了，带他去看病。
看一听刘德华的歌就急便便的毛病，医生说了一堆听起来无厘头的话，
“那不是便便，那是感动，
在你心中不知什么东西窜来窜去，窜来窜去，
不知怎么讲就说急便便。”
抖腿的毛病，医生说治不了。
麦兜自己有个懵懂的解释，仔细读会让人泪目：
“至于我抖脚这事，我也不知该怎样解释。
当我不太想走动，但又不想愣在那儿时，我就会抖脚。
尽管在无风的日子，树上的叶子，地下的果子，枯叶、花瓣，
蝴蝶翅膀上一粒粒阳光、一粒粒影子，大家都抖着，抖着，抖着，
像跳舞一样，看见人家在抖，我也抖，
其实，我没有哪儿想去，我只不过好喜欢现在这样子。”
这一幕应该很多人都被触动过。
麦太着急着送麦兜去学莫扎特。培训班解散了，麦兜也没开窍。
麦兜做了份莫扎特测试，很多项都比同龄人低。
但教授特地写了一句评语：
“他不是低能，只是善良。”
这句话至今还在流传，抚慰了很多人的心。
它是麦家碧手写的，想写得硬一点，表现得肯定一点。
“小孩子一次一次被骗、被训练，结果就会成为大人，成为比较自私的人。
善良其实是很困难的，需要很大的勇气或者运气。
才可以成为一个善良的大人物。"
事实上，你应该也发现了，麦兜根本不是一部儿童片。
很多妈妈带着小孩去看，最后妈妈们哭惨了。
豆瓣网友@王小能 也哭着出了电影院，他说谢立文太坏了，
“这个故事根本不是给小朋友看的，
所有又善良又没用的大人应该一人发一筒卷筒纸进去一边哭一边擤鼻涕一边看。”
你会发现，人生往往就是好梦一场空。
麦兜最厉害的是小腿粗，能爬。
妈妈送他去抢包山，就是爬包子做的山，抢最高处的包子。
她还拿着字典，一字一句翻译，给奥组委写信：
“虽然你不知道我是什么渺小的东西，
但我的孩子很大很大，
有一天你也会知道。”
她想让奥组委把抢包山变成奥运项目，让麦兜得冠军。
最后麦兜当然没成为很大很大的人物。
他努力练的抢包山，只用在帮妈妈抢早点上。
最后包子店关门了，他再也用不上这个技能了。
麦兜问过一串问题，也是问你我：
“拿着包子，我忽然明白，
原来有些东西，
没有就是没有，不行就是不行，
没有鱼丸，没有粗面……
拿着包子，我忽然想到，
长大了，到我该面对这硬绷绷，
未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候，
我会怎样呢？”
我想麦兜早就给了答案。
你要知道，即使你吃了很多包子，但就是没有包你成功的故事。
他练了很久的武术，去比赛，还是一下就被打败了。
“不是忽然叮的一声变成别的东西，
才算是奇妙。
那个走得很慢很慢，慢的不像话，
但是非常肯定一直都在走的钟，
就已经很奇妙了。”
你要相信，即使全世界的人不信你，还是会有人信你。
麦太买了麦兜臭手摸的奖，每次都没中，每次都要买。
“全世界的人不信你，我也会信你。
全世界的人不爱你，我也会爱你。
我爱你爱到心肝里，我信你信到脚趾头里。”
即使你做不成大人物，但你要依然相信善良，还是要做柔软的梦。
麦兜人生的高光时刻，是和刘德华唱歌。
但那几天，也发生了很糟糕的事情——妈妈的股票赔完了，陈老师失恋了，好朋友贝贝搬出豪宅了。
一切就像被谁拽了插头一样黑，但是，我们还是可以继续唱歌。
最后，我想请你看我最喜欢的一个片段，来自春田花花幼儿园毕业生的大合唱。
这个幼儿园没培养过大人物。
校友都是杀猪的、开大排档的、做推销的，校长是音乐学院毕业，没找到工作，没什么可教，只好教孩子唱歌。
这里的每个孩子都会唱歌。
我们也许人生某个阶段是麦兜，也许就是一直都是麦兜。
命运也许就是没有选中我们。
我们圣诞节只能吃最便宜的小火鸡、考试得不了 A、买彩票永远不中、练得很厉害的抢包山怎么也不会选到奥运会项目。
但你依然要相信善良，依然要做柔软的梦，
“让硬邦邦的世界不至硬进心肠，让软弱的心不至倒塌不起。”
撰稿：邓丫丫
实习：拂晓星
责编：袁灿烂
晚祷时刻：
“等我长大了，再遇见麦兜
如果那个麦兜，力气还是那么大，
那么善良，那么迟钝，那么直上直下
如果我送他的那块橡皮，
还那么雪白，一直都没用过
如果真是这样，奇妙的事就已经发生。”
——麦兜的好朋友阿May