5月22日，双星从九州辞职。
长沙所有的菊花都卖完了，明阳山挤满了人，送袁老最后一程。
今天是吴孟超院士遗体的告别仪式。
很多人都知道他是中国肝胆外科之父。
但你或许不知道：
96岁生日那天，他还站在手术台上；
他把中国的肝胆外科水平带到了世界前列；
在70多年的从医生涯中，他治疗了16000多名患者。
没有过度神话，就没有必要建造寺庙。
今天，鱼叔只想静静地讲一讲吴孟超院士的生平故事。
''乱世人生，不坠云霄'
1922年8月31日，吴孟超出生于福建闽清。
恰逢乱世，军阀混战，民不聊生。
吴孟超5岁时，随母亲和家人移居马来西亚与父亲团聚。
由于家境贫寒，年幼的吴孟超上学之余，不得不和两个哥哥一起剪口香糖贴补家用。
因为一双灵巧有力的手，吴孟超总是比两兄弟生产更多的口香糖切割。
后来，回忆起这件事，他开玩笑说：
"从拿着切割器到柳叶刀，切割胶水是我最早的刀法训练"
1939年，17岁的吴孟超高中毕业。
他本可以去英国深造，但一想到同胞们还在遭受外来侵略，他毅然选择回到故土，报效祖国。
吴孟超和一些朋友乘船回到了中国。
当他到达西贡时，他遭受了一生中最大的羞辱：
他们被海关官员强迫按指纹才能通过。
前面过关的英国人只需要签字。
吴孟超很生气，觉得被区别对待。
但是为了准时登机，他不得不按下手印。
这段经历也坚定了他报国的心。
回到家里，吴孟超没有机会上前线，只能在后方安心学习。
高中毕业后，他想选择工程作为工匠。
然而，吴佩瑜同学的一句话彻底改变了吴孟超的一生：
''不要学习工作，和我们一起学习医学，阅读后不要寻求帮助。''
从小在异国他乡长大的吴孟超，比谁都清楚“不求人”这四个字有多重要。
他被说服了。
《弃工从医》走进同济大学医学院。
那个叫吴佩瑜的女同学后来成了吴孟超的妻子。
吴孟超读完了六年医学院，但在分配工作时出现了问题。
他渴望成为一名外科医生，但因为他个子矮，他被建议去儿科。
的确，吴孟超小时候因为营养不良，身高只有1米62。
以至于每次做手术，他都要垫个小凳子。
当然这是后话。
好在吴孟超运气不错。
他用激情打动了华东人民医院外科主任。
他如愿成为了一名外科医生。
很快，医院就会提到主治医生，每个人都会选择自己的方向。
毫无头绪的吴孟超去请教导师，中国外科之父邱发祖。
他得到邱老的忠告：
''肝胆手术在中国还没有，肝胆手术还没有做。这扇门不见了。你是否考虑在这方面做出努力？''
当时，肝胆外科在中国还是一片空白。
在国际上，它也是一个"生命禁区"。
因为肝脏的血管非常丰富，手术过程容易大出血，无法停止。
这意味着，如果有人得了肝病，只能听天由命。
但偏偏中国也是当时的“肝病大国”，肝癌病例占全球的一半以上。
吴孟超想了很久，最终决定踏入这个“禁区”。
想要攻克肝病，首先要了解肝脏。
吴孟超在肝胆外科领域的第一个贡献是与同事方志扬翻译《肝外科概论》。
这是中国肝胆外科的第一个翻译。
这也开启了中国肝胆外科的新时代。
''闯入禁区，进入世界前沿'
1958年，一位日本医学家访问中国。
参观完吴孟超的动物肝胆研究实验室后，他不屑地说：
''中国至少要等30年才能做自己的肝脏手术。''
这句话顿时激怒了吴孟超。
从回国那天起，他就感受到了国际社会对中国的蔑视：
''我最怕人们看不起我们中国人，所以我们必须坚强。''
当晚，吴孟超写下了八字誓词：
''睡在薪水上品尝勇气，勇敢地闯入禁区。''
他发誓要把“肝癌大国”的帽子扔进太平洋。
他不再孤军奋战，与同事张晓华、胡宏凯组成了“三人团队”。
从最基本的肝脏解剖开始，踏踏实实地工作。
1959年，“三人小组”制作了国内第一个人体肝脏血管铸型标本。
在随后的两年多时间里，“三人团队”制作了200多份肝脏标本。
量变终于带来质变。
通过观察，吴孟超首次提出了“五叶四段”理论。
即人体的肝脏分为五片叶子：左外、左内、右前、右后和尾状；
其中左外侧叶和右后叶各有两段，共四段。
五叶四段理论取代了传统的左右叶理论，取得了重大突破。
有了理论基础，接下来就是实战了。
1960年，38岁的吴孟超完成了人生中第一次肝癌肿瘤切除手术。
手术后，他紧张得不敢回家。
在病房里抱着被子一周，我密切关注病人的体征。
三周后，患者顺利出院。
一个里程碑式的时刻诞生了。
这是中国第一例成功的肝脏手术。
随后几年，在吴孟超的带领下，国内肝胆外科取得了快速发展。
1963年，吴孟超完成了世界上第一例人体肺叶切除术。
人体的肝中叶被称为"禁区中的禁区"。
这次手术的成功引起了世界医学界的轰动。
从1956年到1963年。
吴孟超用了7年的时间向世界宣告，中国的肝脏手术水平已经跻身世界前列。
终于。
1978年，吴孟超在长海医院建立了中国第一个肝脏外科。
它标志着中国肝脏外科从无到有的进步。
吴孟超自然不会满足于此。
“从无到有”是不够的，我们必须“从无到有，精益求精”。
20世纪90年代初，吴孟超建立了世界上最大的肝癌研究基地——
东方肝胆外科医院和东方肝胆外科研究所。
“医、教、研”三位一体，为国家培养肝胆外科人才。
他曾说过：
一把刀最多只能救一个病人；一个理论可以拯救成千上万的生命。''
20世纪50年代，中国肝脏手术死亡率高达33%。
吴孟超发明间歇性肺门闭塞常温肝切除法后，上世纪八九十年代肝脏手术的死亡率已降至0.35%。
曾多次获奖，奖金数百万，全部用于科学研究和人才培养。
2012年，吴孟超当选"感动中国十大人物"。
他的颁奖词有这样一句话：
''他是一匹不知疲倦的老马，他想把病人一个接一个地背过河。''
这是恩师邱发祖对吴孟超说的话。
而吴孟超想尽自己最大的努力，背着每一个病人过河：
"哪怕只有1%的成功希望，我也会用100%的力量去完成。"
直到2019年1月宣布退休，97岁的吴孟超在70年的从医生涯中，成功治疗了16000多名患者。
今天，中国肝胆外科80%的骨干是吴孟超的学生，或者说是学生的学生。
''医者仁慈，星星依旧闪耀'
从医70多年，吴孟超时常想起恩师邱发祖说过的话：
''医术有高低，医德最重要。''
医生心地善良，吴孟超除了精湛的《吴氏刀法》。
更让我们感动的是他的大爱、奉献和对名利的淡泊。
第一，对患者的大爱。
在寒冷的冬天，吴孟超会把听诊器握在手心加热，然后再查房。
他始终坚信，一个好医生，“眼睛有病，心里装着人。
吴孟超对病人一视同仁。
即使是对那些挡住就医去路的人，他们也不会拒绝。
不仅如此，他还想时时刻刻为病人省钱。
他有一个原则，在保证疗效的前提下，患者绝不会多花一分钱。
只要是吴孟超的手术，最后的缝合绝对不会用机器。
他认为两只手是最好的医疗工具：
"拼接不用银夹，咔嚓一下多少钱啊，可能是农村孩子上几年学吧我吴孟超亲手拼接的，一样的效果，一分钱都没有。
第二，敬业精神。
谁能想到，96岁生日的他还在给病人做手术。
不过，医院会控制吴孟超每周的手术次数。
他'抱怨'像个孩子，认为这太少了：
"其实我动作快，一会就好了，一周两三套又有什么关系呢？"
说完自己也笑了。
在护士长的印象中，我从未在手术室见过如此怀旧的人：
"除了周二，他每天都来医院手术室看，不然就像丢了魂一样，过年长假怎么办，他来手术室洗了个澡，然后就回去了。"
为什么这么大年纪还坚持手术？
吴孟超一方面觉得自己身体好，另一方面又想带上年轻人。
更重要的是，这让他很开心：
"万一哪天我从手术台上摔下来，我感到很高兴，我很高兴为病人服务，这是我的天职。"
由于长期拿着手术刀，吴孟超右手食指的关节已经变形。
尽管他直到97岁才正式退休，但他仍然说：
只有院长的头衔退休了，博士的头衔永远不会退休。
你可以随时回来。
老一辈人留下的敬业精神真的很感人。
最后，吴孟超一生淡泊名利。
他不在乎个人名誉，只在乎病人是否安好。
2004年，湖北女孩田甜找到了吴孟超。
她体内有一个足球大小的血管瘤。
辗转多家医院，得出的结论是只能做肝移植。
但是甜甜一家负担不起天价的肝移植手术费。
他们把最后的希望寄托在吴孟超身上。
吴孟超看了看，觉得可以切掉，不要换肝。
那年吴孟超82岁了。
手术前，很多人劝他三思，万一手术失败，身败名裂怎么办？
他说：
''名声是什么，我只是一个吴孟超，那是什么？治疗病人是我的天职。''
经过10个小时的手术，吴孟超成功切除了甜甜体内的血管瘤。
随后，在《朗读者》节目现场，主持人朗读了田甜写的感谢信。
吴孟超聚精会神地听着，他听到了太多的感谢之词。
但依然微笑，眼眶湿润。
因为，"最大的快乐是治愈病人。
其实，吴孟超并没有想过自己生命的终结。
很久以前，他就已经在手术室里预设了生命的终点：
"如果哪天我在手术台上摔倒了，记得给我擦干净，我不想让人看到我满脸大汗。
他也说过：
"生命总有尽头，活一千年是不可能的，活不了就走，不要计划也不要想，这是自然现象。"
如今，吴老走了。
回头看他留下的东西，恍如隔世。
心中有一种莫名的情绪，与其说是悲伤，不如说是勇气。
就像网友说的：
"当我们熟悉的名字相继离去，我们就会知道，时代的指挥棒会向我们走来。"
在童话里，巨人是不会死的。
因为当巨人倒下时，他的血管变成了道路，他的牙齿变成了石器，他的血液变成了河流，他的肌肉变成了数千英里的肥沃田野。
吴孟超院士就是这样一位巨人。
他的身体已经离开了我们，但他的精神与我们同在。
他留下了三颗“心”：细心、热情和爱。
这颗宇宙中17606的小行星被命名为"吴孟超星"。
虽然星辰陨落，"西沉不再升起，划过天际不再回头。"
但如果你抬头看，有些东西会一直存在。
从未离开。