一夜连两岁，五个班次分两年，古人说的清清楚楚；除夕，作为新年的习俗，由来已久，记忆中，小时候的除夕，到今天已经有点恍惚，总之，小的时候，不到午夜，第二觉就睡了，临睡前，听着父母在灯光下，说着过去的一年，还有来年的计划。后来，我的父母老了，不仅霜和雪欺负了他们的头，而且渐渐地，腰部和腿部没有来，而我突然，也到了中年的生活烦恼，从这个时候开始，每年的除夕，我发誓要为我的父母守住新年，以至于在新年的第一天，家里有一个除夕拜访，问怎么不见我，我妈妈总是说，除夕，一夜没睡，刚刚睡着，让他或多或少眯一会儿，而我从午睡中醒来，总是无限心碎的妈妈，为什么她都熬夜到了黎明，她又起床了，照顾家里的食物和饮料，而她的父亲大排骨，吸完一袋又一袋的烟，呼呼地睡了。她一觉睡到半夜，醒来一泡老尿，尿完又倒回去继续睡。
我妈妈说，我爸爸从来没有担心过，但是我爸爸的辛苦，全家人有目共睹，我妈妈一直感激，我妈妈总是说，这个大家庭，多亏了你爸爸和哥哥受苦，即使在最饥荒的年代，我们家，也没有逃过饥荒，乞讨食物。你一直说妈妈是受苦的，妈妈是女人的家庭，里里外外，忙着家务，家务是什么苦，家务哪里有男人在外面受苦。母亲一辈子低调，也一辈子谦逊，像涓涓细流，一辈子，她都往低处流，一辈子，她都往无声处流，她安静，恬淡，坚强，隐忍，从不吵闹；父母辛苦，生下了我们兄弟姐妹五个，然后在一滴眼泪中，离开了我们，离开了。据说大姐像妈妈，我从小爬在老姐的背上长大，老姐从小背着我长大，看露天电影，看话剧，老姐从小擦我的屎和尿，那时，我的父母还小，为了谋生，更忙于家外。从某种意义上说，我的老姐拉着我们父子两代人。我的儿子出生不久，国家遭受了非典的袭击，孩子她的母亲，然后在欧洲，这一次，老姐姐放下了她的家人，千里迢迢来帮我带儿子，带了两年。
元旦，给老姐姐拜年。谢谢老姐姐，祝福老姐姐。父母走了，大哥走了，老姐姐现在最大。在姐姐出嫁，哥哥出嫁之前，我们家，是单身，总之，手心，都是肉，随着家庭成员的进出，原本稳定的家庭结构，一夜之间发生了变化，就像姐姐去了一个比较偏僻的地方，低眉养眼，给别人当儿媳妇，嫂子也被别人的女儿，来到了我们原来陌生的她家，开始了新的生活。当一个由父母和孩子组成的原始单一家庭结构，源于相对复杂的婆媳、叔叔和嫂子之间的关系时，一个新的、看似矛盾的家庭结构形成了。手心当然都是肉，但这一次，隐隐地，在这柔软的肉中，仿佛有一种需要慢慢适应骨头，渴望与血肉相连，天南海北，一茬一茬的家庭，每当我的母亲一直是最贤惠的婆婆，就像我的母亲一直是最贤惠的妻子和最贤惠的母亲一样。我对嫂子进门的第一天没有印象，因为那天，我不是在哥哥的婚礼上，而是姐姐结婚的那一刻，但我记得很清楚。
当时，我们的院子，还没有重建，婚车，下午就来到了家里。我还是个萝卜头，对着他们的鞭炮声一阵响，将姐姐嫁出去，很不甘心，我守着门楼，就是不让他们进来，然后我妈劝我，每个女孩长大后，都有这一天，我当时没有哭，我莫名其妙，我知道沿着墙，转了一圈，他们把我口袋里的角毛毛，没有兴趣。当婚车，尘土飞扬，也呼啸而去，我跑出了门楼，站在门楼前的隐墙，有一阵风吹过，我默默地，似乎感觉到了什么在眼睛里打转，但我没有想到那是眼泪，直到我用手擦了擦，我才确定那是眼泪。姐姐结婚后，在整个家庭中出现了空白，很快，我深深地感受到了。
婚后，姐姐回到门口，她穿着新衣服，当时老家的天空很晴朗，很蓝，我感觉姐姐变了，看起来有点害羞，姐姐给我带了一些好吃的，但不知什么原因，我躲开了，姐姐追了过来，塞到我口袋里，我知道姐姐塞给我的东西里有糖，但我不觉得甜。我心里感受到了少年的辛酸，因为看着妹妹的脸，妹妹似乎并不开心，妈妈后来陪她坐在厨房，问她一些甜言蜜语，远远的我就看到妹妹眼里含着泪水。我听到姐姐低低地说，还在强烈的后悔妈妈，姐姐说，妈妈心里恨，嫁给我这么远，妈妈说，女人，是嫁给了天空，最后到了地面，生活，好好生活，为了好好生活，姐姐一句话也没说，妈妈说，你高娘不比你好，不是早年也嫁在那里，姐姐说，高娘那是旧社会，妈妈说，不管旧社会，还是新社会，女人嫁的是一个人，不是一个地方，我看他姐夫气质也憨厚，人没有任何麻烦，求婚的时候，考虑这个，也考虑你高娘在那里，以后你侄女，多少是一个同伴，多少是一个照顾。妈妈在远方，以后有什么慌的，你高娘在门前，可以给你高娘说，姐姐说，高娘就是高娘，妈妈毕竟是妈妈。
妈妈说，刚嫁过去，不管是一个人，还是一个地方，肯定不习惯，慢慢的，习惯了，习惯了，就好了。新婚才两天，姐姐说，她有点怕婆婆，妈妈说，你婆婆，人硬手硬，手硬还是硬，以后会是你的好帮手，新媳妇，刚进门，肯定会照顾你，也会给你定规矩，妈妈告诉姐姐，要别人当媳妇，不能在自己家里当女儿，不能任由自己发脾气，姐姐点点头。出去看天气，进门看脸，婆婆的脸，比天还大。妈妈说，要学会委屈。我听不下去了，我站起来大声地疯狂地说，好委屈，干脆这次回门，不要再去了，让我姐夫一个人回去。妈妈说姐姐，你看你哥哥，都胡说八道，出嫁出了门的女人，
是的，我的妹妹再也不会回来了。我的妹妹在我们家，直到她二十出头，更多年后，她在别人家的屋檐下。她很难长大，她只是对这个世界了解了一点，因为一个媒人，所以，被送来，我在学校，坐在教室里，心不在焉，我在桌子上用钢笔，乱涂乱画。姐姐结婚的时候，我去做客，打心底里，我也不喜欢那个地方，因为我的眼界没有我们开阔，姐姐家的房子不多，姐姐只有婆婆，没有公公，我觉得姐姐说得对，姐姐的婆婆没有妈妈那么善良，我猜是多年守寡，生活艰苦造成的。姐姐的婆婆作风强硬，说话嘴硬；妈妈软磨硬泡，姐姐的婆婆软磨硬泡，姐姐不喜欢大山，姐姐喜欢四川，姐姐却嫁到了大山里，姐姐一直想让父母做主，能嫁个附近的好人家。姐姐当时也悄悄的有了喜欢的人，也有人对姐姐表现出了好感，但是春雨发了芽，这种好感还没来得及转化成爱情，爸妈就早早的把她许配给了我未来的姐夫。
姐姐回来的那天，微风习习，微风习习中，仿佛我刚刚第一次认真的看着站在我面前的姐夫，姐夫的脸红红的，眼神深邃，姐夫身材高大，话不多，长得有点像著名电影表演艺术家方华，在《平原游击队》中饰演日本鬼子松井，姐姐回来的那天，微风习习。即使过了四十多年，我依然能感觉到，因为这股微风，不仅来自窗外，更来自大自然，更来自母亲，母亲进进出出，热情地与妹妹交谈，还礼貌地问候她的新女婿，一个女婿，半个孩子，见到母亲的那一天，我视她的新女婿比我和哥哥还要亲密。我的大女儿，一个比较柔弱的人，但性格好，肯吃苦，将来，你要多照顾她。一个家庭，一个大菜和一个小碗，总是有矛盾，你妈妈一个人拉着你有善良，有信用，遇到事情，儿子偏妈妈，很正常，但也要小心不要让自己的儿媳妇太加重。女人在这个世界上，不容易，你做男人，要照顾啊。临别前，母亲对姐夫和解；临别前，妹妹看着哭，母亲说，看看你，你能做的就这些。
和妈妈在一起，和姐姐在一起，我从来没有脸红过，对妈妈，对姐姐，我从来没有说过一句难听的话，我和爸爸、哥哥有过争执，甚至和哥哥打架，和两个姐姐打架，偶尔也会脸红，但我一直尊重姐姐，虽然这种尊重大多是普通的，普通到姐姐甚至认为那不是尊重，只是善良。这几年，每次和老姐妹久别重逢，都有拥抱，但两姐妹成年后就没有享受过我的拥抱了，小时候姐姐大概也打过我，因为我的屁股有原始记忆，刚晾晒、铺、洗干净床单的时候，东弄西弄屎尿的很开心。姐姐带我去剧院的时候，我骑在她的脖子上，脖子还是不够突出，不够高，当我对她歇斯底里的时候，姐姐对我的爱，只有到了中年之后才倍加感受。
在我七八岁的时候，有一天中午，和我妹妹同龄的姐妹，看着我妹妹对我无微不至的照顾，她们故意编造，说我是被收养的，不是生来就和我妹妹有妈妈，我问我妹妹，是，还是不是？我姐姐故意生我的气，说，是的，我很委屈，我哭了，哭了，晕倒了，我姐姐过来了，我用脚使劲踢她，我姐姐帮我擦眼泪，说，都在玩你，我很幼稚，但更顽固，我不认为这是一个笑话，有一个玩出生这样的事情，我不手软，我姐姐没有办法，我姐姐的姐姐们带我也没有办法，最后他们说，你是你妈妈生的，你姐姐是收养的，总公司，对吗？我听着，更哭了，因为我年轻的心，从来不允许我妹妹被收养，就像我从来不允许自己被收养一样。我和妹妹正在亲吻母亲，亲吻分娩。当我晚上回到家，我的眼睛又肿又红，妈妈问姐姐为什么，妈妈拥抱着我说，谁有能力，再给我一次收养看看。
我又恨它了，但我姐姐仍然结婚了，嫁给了一个需要翻山越岭的邻国。现在，它当然四通八达。姐姐后来生了一儿一女；姐姐带了水和食物，后来为了腐烂的婆婆的晚年放弃了。早年，我对姐夫没有什么深厚的感情，但我认为这只是一个姐夫。姐姐还在为父母远嫁而耿耿于怀，直到今天，但是姐姐对姐夫没有二话，姐姐多次告诉我，在我结婚的大部分时间里，你的老姐夫从来没有碰过我一根手指。就这一点，我尊重我的老姐夫。在整个西北，在过去，都是大男子主义。男人生气，他们总是打妻子，甚至是司空见惯的。是我，一个后来的大知识分子，娶了他的妻子。大男子主义也不时制造麻烦。有时我喝了一些酒。母亲总是说，他们的女儿，要看成一坨土，别人的女儿，要尊重成一坨金，尊重成一坨银，有话要说，有话说，好商量。姐姐总是说，妈妈的生活是贤惠的，妈妈的大脑，妈妈的性格，学一辈子，赶不上。和妈妈相比，姐姐不青出于蓝而胜于蓝，姐姐没有妈妈聪明，事事不意外，还要顾全大局，姐姐做人，心地善良，胆小，走路怕踩踏蚂蚁，树叶掉下来，怕砸了脑袋。因为她柔弱，遇事不逞强，就算你想逞强，估计也能不露面，因为她小心翼翼，舍得奉献，海内外，从不挑战男人的权威，从不维护男人的权威，姐夫也没有理由感动她。
想当年，我大学毕业的时候，妈妈特意嘱咐了我的第一个表弟何文，说他有个好名字，让他去兰州，请有关部门把我分配到家门口。我妈妈是认真的，所以她说她可以每天见到我，不要太想我。我妈妈当时的想法，我觉得很荒谬，我当时不理解我妈妈。妈妈说，你是个书香门第的人，走到哪都有工资，回来就住家门口，不管是给政府打工还是在学校教书，妈妈都比较放心，你吃饭不合适，万一有个头疼脑热的，妈妈可以就近照顾。
至于找对象，在这个四川，像巧玲一样聪明的女孩，你姑姑和姐姐高子兰家的二女儿，一个英俊的女孩，虽然很少，但并没有缺席。你从小就喜欢巧玲。妈妈知道巧玲是好的，但不顺利的是生成仪式。你走了几千英里，到几百英里，到哪里，不是为了一口食物和饮料；你今天在兰州越来越远，明天在上海越来越远。你心里舍得妈妈，妈妈舍不得你，现在别看外面太平，可有些年头，世道不好，妈妈一年到头只见你一两次。每次来去匆匆，这个没来得及吃饭，那个没来得及吃饭，每次见面都难舍难分，每次离开，妈妈都睡不好，每次离开，妈妈都要恢复很久，妈妈说，她最感兴趣的是那些大学毕业后分配到条山和白银的人，每次回来，车后面都是油、面或瓜。你那么远，走的时候什么都没带，什么都没带，妈妈很伤心。
有一年春节，我回去吃了几口龙湾黄河石林苹果脆脆的，随口一说，吃遍天下的苹果，还是家乡黄河石林红富士的最好吃，妈妈当时就放在心上了，在我国快递业务还没有今天这么发达的时候，妈妈让姐姐通过家乡邮政寄了四箱苹果到上海。姐姐不干了，姐姐炸了，说邮费这么贵，够哥哥在上海买很多苹果了，妈妈坚持，说这不是钱的问题，姐姐算经济账，妈妈算情感账，姐姐看到妈妈执拗，很不情愿，去了一趟邮局。大约因为旅途颠簸或者包装不太科学，当我打开沉甸甸的纸箱时，许多苹果看着我遍体鳞伤，委屈地看着我，而我却小心翼翼地分拣解救它们，每天抓紧时间试着多吃点，因为它们一个个跋山涉水，寄托着满满的、完整的、难以言说的母爱。
去年国庆，妹妹的大儿子结婚，我回了趟老家，见到了大姐，也许，妹妹热情，喊我吃多了，半夜醒来，我有一种吐故纳新的冲动，每个房间的人都安然入睡，我悄悄起身，免得惊动亲人，轻轻地，我推开铁门，我走出了医院。沿着巷道下了一个坡，我蹲在沙河里，虽然厕所就在我面前，但我回到了我的家乡。我经常在晚上去水和火，喜欢空旷的地面。一切都很安静。高高的天空，月亮明亮，星星稀疏。在两个臀部之间，有微风吹来，我正要去参拜。都说中年男人慢礼让，可能是因为我在空地上，蹲着太久了，天生胆小担心的像个娘家大姐，居然打手电筒，远远的找我，喊我，因为我蹲着，月下的姐姐，坡上的姐姐，让姐姐的轮廓，显得很清晰，也比天高。我说月亮这么亮，你还是打手电筒吧。姐姐说，月亮是明亮的，但也有月亮不明亮的地方。季节是中秋，午夜更凉爽，姐姐穿上外套。我说，妹子，赶紧回去吧，小心感冒了，妹子说，大半夜的，妹子等你方便完，我说，这可不是我小的时候，大半夜出来，会怕鬼的，你现在这样发光，月亮亮了，手电筒也亮了，你这样，我越来越方便不出来了；妹子这才转身回去。拉屎，像生孩子一样，姐姐说。牙齿长了一点路，姐姐还不忘催促，这里高一目瞪口呆，低一栏，哥哥，你小心点。
天亮了，临走前，姐姐想起自己装的那一大包核桃，就忘了这件事，姐姐急得打我手机，懊悔得捶胸顿足，这是姐姐，也是儿子的大姨妈，把自己亲手种的精心挑选的核桃送给儿子，她说健健小的时候，爱吃核桃。去年12月，我亲爱的六姨去世了，我飞回老家送她最后一程，我也顺道去姐姐家看她，临走前，我带走了她精心为我儿子挑选的大包新鲜核桃，风干风干，随身携带，终于结束了她心中的郁闷，姐姐说，你去那么远，我和妈妈都担心头发，现在简简又要出国留学了。她更进一步了，美国疫情这么严重，兄弟，你生了这么个孩子，健健是我们家的命根子，你怎么能放弃，我说，天高任鸟飞，海阔任鱼游，妹子生气了，说：去你的鸟，去你的鱼。
人活着，一辈子惆怅啊，为活着的人惆怅，为走了的人惆怅。姐姐叹了口气。我回答，不一定，心更大了，心更放松了，就好了。当我遇到国庆节时，姐姐这次的脸色更差了，脸上的皱纹越来越密集。在六姨离开之前，当六姨离开时，姐姐说她没有去，她对此感到内疚。我说你一直病着，六姨生前就知道了，国庆节，当我见到六姨的时候，我为你解释了，你的孩子以前南下深圳，代表你，也去看了，六姨的事，我老姐姐的丈夫也去了，我说，六姨不会怪你的。因为日程安排紧急，在姐姐家，不久坐。姐姐住在早些年的老房子里。房子虽然旧了，但很干净。而她的孩子，在城里买了楼，买了车，接连换了两辆车，姐姐和妈妈一样，从来没有牺牲过自己去帮助孩子，姐姐活了大半辈子，为孩子操心，不让孩子知道，每次姐姐说起这事，都在我面前抹眼泪，我只能给她解脱，说些安慰的话。
我妹妹已经生病了，三年前，在兰州放疗化疗，巩固了很长时间。后来，慢慢恢复得更健康了。我反复提醒我妹妹，一定要学会自我管理，孩子很远，有时不能指望，至少可以说，即使在你面前，也不一定能指望。因为疾病在你的身体里，侵略，痛苦，折磨在你的身体里，没有人能为你分担，有什么不舒服的，不合适的，第一时间对我和我姐夫说，对孩子说，不要自己扛，很多病人最终不是毁在疾病上，而是病后，不能严格自律，最后毁在不健康的习惯和自以为是的坚强上。
直到今天，我还记得姐姐的病传到上海的那一刻，在此之前，我见过很多死亡和疾病，在此之前，死亡和疾病已经带走了我在这个世界上善良的父母、兄弟姐妹和嫂子，现在，它再次威胁着我最亲爱的妹妹，第一次发现病情，孩子们都很困惑，我说，我一定要不惜一切代价去挽救它，就像我救了你奶奶和你姐夫几次一样。孩子们马上行动起来，我也马上通过以前的同学联系了兰州肿瘤专家，2017年10月，我专程回老家，给姐姐打了一个强心针，以前我很少拍照，也不喜欢拍照，但那一次，我破例给姐姐打电话，和姐姐一起拍照，姐姐说她生病了，心情不好，不想拍照。我说，有什么病，你就疑神疑鬼，我大声说，没有什么病，有点良性的疙瘩，就把它剪掉吧；姐姐心小，她说，哥哥，你看我老妹是不是快不行了，想拍张照，最后留个纪念，我抬头笑了，说，是啊，我说，你心小一辈子，还要一辈子，就苦了，累在这小心里。来来来，马上换三两件新衣服，我和老姐姐，还和老姐夫，眉开眼笑，拍了几张照片。姐姐盯着我，姐姐看到了我的英勇，乐观奔放，没有隐藏的悲伤和忧愁，也笑了，转身进了房子，换了衣服。外面阳光很好，正屋前，不大的花园，蔬菜长绿了，几步远，抬头，花草树木，更远，青山幽幽。姐姐提议在门外照张相，我在门外迎着光说，就在你楼上的房间照张相，就在陈县长为你写的书法横幅前。
