玉门关不在玉门关，很多人都去错了地方搜索玉门关，这是不学习的结果，我差点上当，玉门关，其实是在敦煌市的无隶属城市，城西八十公里。
秋日一大早，天还蒙蒙亮的时候，我们从敦煌城跑到玉门关，像进入了板桥的霜冻，心情凄凉。
一路向西，到处都是戈壁滩，太阳从身后冉冉升起，眼前是一望无际的土地，越是感到孤独寂寞，荒原苍老。
玉门关是新疆和田运玉到长安的门户，内地贵族特别喜欢西域精美温润的玉石，并逐渐形成了相互的市场，贸易需要保护。汉朝开始在这里建城并设置城门抵御外来入侵，逐渐被称为玉门关。于是，城墙伸展，士兵聚集，城市远望，狼烟升起。一次次浴血奋战的刀锋，汉唐皇帝扩疆的功绩，将军的功勋，还有御史大夫的悠久历史，清晋诗人的辉煌诗篇。
本以为玉门关现在车马如织，人来人往，熙熙攘攘如昔，但在这里看到的只有残破的城墙，绑在马匹上的石堆，营营的柴火余烬，倒下的白杨，一座城墙早已剥落，饱含沧桑的土坯方城，独自面对西域，似乎在诉说着什么，仿佛不甘心，却又无可奈何。当年，没有猎旗荣耀的迹象，周围也没有任何人居住的气味，只有土城城前立着一块石碑，上面刻着王之桓的《凉州词》，这首诗被红色的颜料描绘得栩栩如生，仿佛在提醒人们什么：黄河远在白云之上，一座孤独的万人山之城。羌笛何必抱怨柳树，春风不渡玉门关。
这首诗早已人尽皆知，默默读完后，一缕贯穿千年的孤独突然涌上心头。
一千年前，王之桓来到这里，他肯定没有感受到汉唐的权力和威严，只是一千年前，从汉朝开始孤独——春风不缓和，羌笛悠悠，充满悲伤。一千年后，我来到这里，玉门关前呈现的名声和荣誉，裘皮大衣和白马，不再存在。从这个关口进入大陆富裕家庭的那些玉珠，谁也说不出它们的来历。只有一句简单的绝句，让千千万万的后人知道这是玉门的老大门。
王之桓这个名字从小就给我们留下了不可磨灭的印记，他是书生，是县里的小官，被人污蔑，索性拂衣远行，扬起疾风欲穷千里，来到玉门关，没有任何岗位牵绊，也许是一身轻松，看到了这个深刻的问题：玉门关难过，连神奇的春风都扶不起。
玉门关是一个人的通行证！谁能光明正大地通过它？
我突然笑了，年轻时我有十五年的时间奉献给西北这片广袤的土地，我骑马带枪，驰骋荒原，久观黄沙，隔着寒月眺望，我有三枚军功章，却从未打过一次仗，从未俘虏过一个敌人，也从未流过一滴血。我觉得我的勋章没有分量，不好意思拿出来，又觉得自己不是优秀的驻军，我清醒了，然后我主动要求离开驻军，像个逃兵，站在玉门大漠，我还觉得自己像个穹顶像个门，我知道我过不了这关。
萧萧的风中，不禁想起另一位文人，汉朝的班超，年轻时读万卷书，感叹伟人何以长工，于是参军策马奔赴西域，经过一番奔腾和努力，平定了西域51国，被任命为西域守护者和西域侯爵，守了31年，也算是国之功绩。晚年，他委婉含蓄地对皇上说：“不敢望酒泉郡，但希望生在玉门关。”此时，他的一切功名和事迹对他来说都毫无意义。他最希望的是活着回到家乡长安，即使路过玉门关。酒泉在玉门关以东一点。他谦卑地说，他不敢希望。后来，诗人张克玖用一句话感叹自己孤独的命运：将军空虚，老玉门关然而，班超的兄妹班固和班昭继承了父亲的野心，一生创造了历史。他们写了辉煌的史书《汉书》，光芒四射，温度永存。
玉门诚是难过！
我想，如果班超当初没有弃笔，他的人生会是怎样的呢？人生没有如果，只有自。我想，聪明的是王之桓，他本该明白班上的悲喜，当官的也没有做到，他在游历中写诗抒情，然而《唐诗全集》只留给他六首诗。除了这首，人们耳熟能详的还有那首著名的诗句《登鹳楼》，他一生中的笔墨如此罕见，即使这两首歌只有一首，人们也能将他铭记至今，那些帝王、贵族、杰出的官员呢？当尘土在万户侯的日子里，荒芜的土堆散落而不为人知，如果不是因为史书的光彩，他们的名字无法流传下来，王之桓不需要。他停留在人们的吟诵中，他一直活着，真是功利主义的荣耀，诗意永恒。
玉门关，千年风流盛世，只记得一个人，一首诗。
版权声明：本文发表于《大美湖湘》网站，目的在于传递更多信息，并不代表赞同其观点或证实其内容的真实性。目前，本平台未实行付费制，如有来源标注错误或侵犯您的合法权益，请通过私信与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。邮件投稿/更正：239475693@qq.com。