还记得《银河系漫游指南》的主角亚瑟，和外星人朋友福特一起在宇宙中横冲直撞的故事吗？其实，作者道格拉斯·亚当斯自己，也曾上演过漫游地球的真实故事。
只不过，他手里的毛巾换成了Filofax笔记本，而同伴也换成了动物学家马克·卡沃丁。
他们探访的对象也不再是银河宇宙中的璀璨星辰，换成了艾艾狐猴、毛里求斯红隼、北部白犀牛、新西兰鸮鹦鹉、长江白鱀豚等等“世界上最孤单的动物”。
几年里，那些只在传闻中偶尔露面、惹人遐想的珍稀动物，在这趟伤感、温暖又让人爆笑不止的自然探秘奇遇之旅中一一现身。
而这一切，都始于道格拉斯·亚当斯和马克在马达加斯加遇到的那只艾艾狐猴。
“道格拉斯的才能在科幻小说中完全被浪费掉了”？
对于自己的小说风格，道格拉斯·亚当斯早就给出了方向：科幻喜剧。
可以想象，在写了这么多年的虚构喜剧之后，这位幽默文学大师这一次面对着真实世界时，大约仍对自己的搞笑天赋无法克制。
从南美繁密遮天的雨林，到中国欣欣向荣的城市，在各种文化、各种环境中腾挪转移的道格拉斯目光敏锐地观察着所遇见的人与事，适时以“局外人”的身份讲个笑话、抖个包袱，配上因身处异域文化不知所措的现实境遇，他那一针见血的幽默格外引人瞩目。
在寻访科莫多巨蜥的旅途中，面对着四只将要遭受灭顶之灾的鸡，他畅想着掌控它们的神灵的心理状态：
“事实正是如此，我们不会吃那四只鸡。无论哪位神明在庞杂的印度万神殿里负责掌管鸡的命运这项卑微使命，他那天肯定心烦意乱，并且有点自暴自弃。”
而在写到鸮鹦鹉挑食时，他高度拟人化的举例调侃，足以让边读书边想象场面的读者们莞尔一笑：
“鸮鹦鹉挑剔的饮食需求是另一个惹人生气的难题，光是想一想就让我疲惫，所以我认为我们应该尽快略过这一点。试想一下，一名空中乘务员在圣诞节期间只有火鸡的情况下，要在坐满了犹太人、素食者、严格的素食主义者和糖尿病患者的飞机上供应餐饮。差不多就是这种感觉。”
本书插图：命途多舛的四只鸡。
不过，可不要以为这位幽默大师只会开别人的玩笑。有时候，他俩自己也会不自觉地陷入什么麻烦当中，生生把这一趟本质严肃的珍稀野生动物寻访之旅演绎成了笑料不断的喜剧：
在扎伊尔（刚果（金）旧称）街头的面包店里遇到小偷，收到了面包师的暗示，但因为法语不好，以为那人在推销自己的商品，于是在钱包被顺走之后还一口气买了六个葡萄干面包；想在长江里给江豚录音，但没带设备，只好大街小巷串着乱窜，在不同的商店间用手势表演着哑剧，只为了买到避孕套来套住麦克风防水；去印度洋中央人迹罕至的岛屿上寻访全世界仅存八棵的酒瓶椰子树，却因风高浪急无法登岛（所以才人迹罕至），差点丧命，好不容易才带伤被人拽上了岛，别人都在兴致勃勃地观察野生动植物，他独自坐在那棵椰子树下，终于理解了它的孤独和伤痛……
谁能拒绝一位虚构喜剧大师的自导自演、亲自上场呢？怪不得这一次，连他的科幻铁粉都心服口服：
我热爱道格拉斯·亚当斯的科幻小说，看看我的书架你就知道了。而作为铁粉我要说：道格拉斯的才能在科幻小说中完全被浪费掉了。这家伙很明显应该当一名科学作家。他的所有科幻作品都很好，只是没有一部比得上《消逝世界漫游指南》。——Goodreads读者
有干货、有温度的科普
道格拉斯对于要去探访的动物，可谓提前做足了功课，书中随处可见他对某种动物即兴发起的科普小贴士，让人在轻松愉悦的讲故事氛围中了解每种动物的独特之处。
在宽广无垠的非洲大草原上看到颜色深灰、相当帅气的白犀牛，大家难免疑惑，动物学家为什么会违背常理起这个名字？对此，道格拉斯自然要认真解释一番：
“（白犀牛）不是白色的……‘白色’是对南非荷兰语中‘宽大’一词的误译，原本被用以描述它们比黑犀牛更加宽大的嘴巴。”
遇到会把腐烂植物塞进小土丘、用其产生的热能孵蛋的聪明鸟儿冢雉，爱写电脑程序的道格拉斯不由产生惺惺相惜之感：
“重点是，冢雉发明了一套为自己节省劳力的精妙装置。它们不想整天坐在巢里费时费力地孵蛋，它们宁愿出去干点儿别的事情。”
整本书由类似片段性的科普知识点点连缀而成，道格拉斯在这种时候是个“名副其实的‘技术宅’”，他细致耐心地描绘出每一种动物的外形和特点，雕琢以有趣灵动的细节，再时不时地纠正一下人们因文化历史差异或时间差异对某些物种所持有的误解，这些对细微之处的严谨打磨，妙语连珠，使得这本书在科普的层面上既乐趣十足，又充实耐读。
而且，难能可贵的是，道格拉斯对动物的刻画以自己的实际经验为基础：他的语言不是百科全书式的一字一句，也不像教科书般一锤定音，而是在亲眼目睹的即时感受之上再加严谨的科学事实，读者因此能在了解“事实性知识”之前，先随着他活灵活现的笔法获得一种直观的感官体验。
本书插图：科莫多巨蜥仅凭唾液就可以杀死人。
不过有时，在道格拉斯眼里，目之所见的动物与自然也会褪去最原始即发的外壳，在抽象意义上激起他身为作家、从人文角度的思索：他希望三亿五千万年后，那些跃上滩岸、可能已经进化成更高等生物的弹涂鱼会觉得，这趟旅程是值得的；他希望看着大猩猩的眼睛，能够用一种我们已经失去的语言形式来倾听它们讲述的生活；他希望人们能从渡渡鸟的灭绝中学到一些东西，因为从那一刻人们才真正地意识到，某种动物会永远消失，但迄今为止仍没人知道，物种灭绝的加速度究竟有多大，而“野生动物保护一直是一场与时间的赛跑。
动物学家和植物学家探索新区域，在物种灭绝前匆忙记录它们的存在，就像有人匆匆穿过一座着火的图书馆，拼命记下一些将永远读不到了的书的标题。
”
是的，就像《自私的基因》作者理查德·道金斯在本书序言里提到的，“在道格拉斯和马克看待（这些即将消失的动物们）的目光中没有那种令人厌烦的多愁善感。
”道格拉斯热爱这些动物，但他也尊重自然选择的过程，明白痛心疾首的说教并不能真正地解决问题。
他只是温和地讲述着这些动物的故事，讲述着它们曾经的自在与现今的挣扎，在这个本来略显悲悯的话题中，创造出“一个充满欢笑和爱心的世界”。
如果你半盲或半聋，生活在一个有着刺眼灯光秀的迪斯科舞厅里，你该怎么办？
书中有一个场景。道格拉斯和马克坐在一个喧闹的酒吧里，讨论白鱀豚。台上有个乐队正在演奏，在这种环境中，话题很难聊得下去。道格拉斯触景生情，开始想象白鱀豚在这如闹剧一般的水底下的生存状态，就像是一个半盲或半聋的人生活在嘈杂的舞厅里。
“所以，”我说，“如果你半盲或半聋，生活在一个有着刺眼灯光秀的迪斯科舞厅里，那里污水横流，天花板和电风扇不断地撞击着你的头，食物也很糟糕，你会怎么办？”
“我想我会向管理者投诉的。”
“它们可不行。”
“是的，它们只能等待管理者注意到此事。”
的确，正如书中马克所说，野生动物虽然与我们生活在同一片土地上，却身处劣势，也无法主动传递出自己的求救。它们只能被动地等待，等待着人们的环保意识被唤醒，等待着人类做出行动，弥补它们已经或多或少被摧毁或污染的家园。
问题在于，我们该怎么“注意”？是在网上浮光掠影般扫一扫相关的报道，然后束之高阁吗？是在环保组织里慷慨激昂地演说，赚取公众的注意力和噱头吗？是将环保作为事业旁枝末节的消遣，以此增加商业交换的资本吗？
道格拉斯和马克在《消逝世界漫游指南》里给出了自己的回答。
本书插图：身临其境的道格拉斯。
道格拉斯讲故事时一向口吻轻松，但事实是，他和马克睡在满布蜘蛛的地板上，一次次置身于荒无人烟的险境，在语言不通的国家里和各种官僚的推诿扯皮斗争。
狼狈和踉跄已经成了这几年内的日常生活。
正如《洛杉矶时报》和《独立报》所说，在这个生死攸关的话题上，道格拉斯从来不会高高在上地对读者指手画脚。
但每个认真读完的人，或许都会在掩上封底的刹那，明白我们到底已经失去了多少、还要保护多少东西。
2020的上半部分已近尾声，这注定将是一个会长久留在人们记忆之中的年份。或许，回望这个已经消逝的不平凡的春天，每一个普通人都曾在某一时刻思索起那些野生动物的处境，思索起那些在渡渡鸟灭绝时就已被提出、现在却仍没有答案的问题：人与自然究竟该如何相处？人类作为万物之灵，对待和利用其他物种的界限又在哪里？
“有趣、有爱、有态度。
以朋友的口吻讲故事……这本书让我们正视这个星球的堕落，审视我们即将消失的遗产。
与此同时，他的叙述从不让你流于伤感。
道格拉斯标志性的黑色幽默总是在最黑暗的时刻跳出来。
这幽默的效果让你放松，同时也让你更尖锐地感知到悲剧的存在，并刺痛你的心。
在这个意义上，这是一本充满力量的书。
所有人都应该来读。
”
没有了道格拉斯•亚当斯（2001年逝世，年仅49岁。在科幻和奇幻社群中引起了极大的震动和哀悼），这个世界变成了一个更贫乏、更黑暗、更孤独的地方。幸好，他的著作永远地留存下来。道格拉斯与无聊绝缘，这本书的每一页都透过一种堪称“世界级想象力”的彩虹棱镜，折射出科学、幽默和洞见的光芒。
至少这一次，道格拉斯证明，“智人”的名称是名副其实的。
