秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
01
站在小院的二楼，楼前那棵大梧桐的叶子片片飘落下来，落地清脆的沙沙声。是秋天了！在房间帮他整理行囊，又是一阵疾风来，窗外的树冠猛一阵摇晃。我感觉风也在告诉我一些什么，像一个摇旗呐喊的仪式，说婆婆真的离开了。
是吃完晚饭接到的电话，项目部每天准时六点半开饭。而好巧不巧，这时消息弹出来，又有新的地方被封了。封控地和封控点偏偏是江夏、18点，有点宿命的味道。疫情当前，恐怕最后的送别亦难实现。
早上在商讨回去的安排，看着视频里羸弱的老人已经坐上了轮椅，奄奄一息，头耷拉着歪到一边，跟以往硬朗的形象判若两人，真正风烛残年的写照。
但也没想到这么快！对于亲人来说，再多的时间，再多的心理建设，还是没有做好准备。这种情绪叫无法割舍。破碎的家庭，祖辈难得的温情，代替了移位了的父母的陪伴，弥补了被留守的童年光景。
向又在叹息着：应该早上就走的。但是我不明白他为什么那时又没走。他甚至悔不当初：如果那会儿我不来上班就对了，那时本来就想回家呆一段时间的。如果回去了，就没有后面那么多事了。可能婆婆不会捱那么久没发现是阑尾炎，也不会因为拖严重了，又做了七七八八、无数次大小手术。
按我说，命运的事，不是你我所能决定的。如果注定是劫，怎么都绕不过。
恍惚忆起年幼时外婆给我讲过的事了。如果命里没有此劫，连菩萨托梦都能拯救你。菩萨托梦给外婆还是哪个善心人，说明天几时我要从你家借道，你回避一下。这个人就外出了，后来回家看到自己茅草屋被一把大火烧光了。他恸哭之余想起来，原来菩萨托梦借道就是救了他，避开此劫。
我劝他，世事如此，不要责怪自己。你的愧疚，你的遗憾是比愤怒还要伤人的情绪，让自己痛不欲生。
启程，家里来电话说政策很严，得隔离。
我洗完澡在敷面膜，他进来房间，我立马把香皂、洗发水装盆里，说，你把毛巾拿出来，去洗澡吧。之后是一晚上的静默，不想安慰，不知道怎么安慰，只是默默陪着他。
他突然说了一句，自己暴脾气，差点和家人吵起来了。我才立马坐起来抱着他，他说，你等一下，我发条短信道歉。又挣脱开我环绕他的手臂。
很晚了，他说睡吧。我们都睡不着，以往难过的时候会抓住他的手，但是我动也不敢动，忍着不翻身，怕他刚一入睡被我惊动了。他的嗓子又开始难受起来，坐起来咳嗽。最后终于听到了他轻微的均匀的呼吸声，他应该是累极了。等他睡着不久，我也能安心入睡了。
第二天一早他却在上班，应该是政策的问题，我还是忍着没有问他。
下午饭后他给我看了相亲相爱一家群里发的照片和视频。现场冷冷清清，零星的一点人，棺椁已经封上了，最后一眼我们是已经看不到了。
也看到了灵堂，几个花圈围绕，婆婆的照片是好看的，她真的一直很上相，拍照的时候总是微笑，拍出来的笑容生动感染人。
比我以往见过的我们当地的纯黑的不同，婆婆的棺椁外面还有红色黄色的布盖着，红色镶金，看起来是丝绒质地的，很温暖又很讲究，又体面又华贵的感觉，没有我们当地那种森严肃穆的氛围。
是了！婆婆一直也是一个讲究的人，也是细节控。第一次见她就对她物归原位，万物有序印象深刻，还跟在杂乱无章的儿媳妇屁股后面收拾。这点秩序感与我家倒是不谋而合。
花圈是彩色的，非常鲜艳的红色绿色黄色相间。也是我爷爷过世时听说，高寿的人都用彩色，因为象征一个好的结局，所以用色喜庆。
有些遗憾，一开始就注定了。而今真的，我竟然发现，和小时候一些画面算是重合了。他爸一个人处一方，他和他妈、他姐在一处。
最后是，除了他爸独自陪着婆婆，走完全程。他、他姐和他妈，都没有参与送终。缘来缘去？造化弄人。
尤其是他妈，和他婆婆，真的算死生不复相见。
一转眼是上上个月的事了。那次听说婆婆又手术了，出来还进了重症监护室，我跟向说，立马买机票，你从长沙，我从武汉，分头起飞，不留遗憾。
到了婆婆已经苏醒，精神状态还不错，有了病人的撒娇，每天盘点着，她想见谁，还有谁没来看望她。
她说到了一个人，他妈。给婆婆看果儿，视频时，竟一度把我妈认成了他妈。
买饭回来，我问向，他们婆媳俩会有怎样的对话。
视频接通，婆婆先开口：幺女子（他妈的昵称），还是你好啊！带着点羡慕，带着点自嘲，有一点自怜。
他妈叫婆婆别多想，好好听医生的，养好身体。眼里还泛着点泪光，都不是什么大奸大恶之人。婆媳之间，尽管互相嫌弃埋怨了一辈子，相爱相杀，生命尽头也会存一点恻隐之心，在一起那么多的时光不管快乐与否也确是陪伴啊！
婆婆说：家里的庄稼哪里的草还没有锄，苞谷还没有收，猪也没有养了。交代了一通，也是遗憾自己而今没有那个条件去身体力行了。
向说的很对，他羡慕婆婆的一生。是踏踏实实劳动的一生，是与土地，自然相伴的一生，是一辈子临了才进一次医院的一生。是自由的一生，是自己喜欢的一生。真美好。
我不愿看到婆婆奄奄一息的模样，我有点庆幸没有去送她，我希望记忆里的她都如照片里一样笑靥如花。
在她尚精神的时候专门回去看了她，帮她擦背，握了她的手，跟她笑着聊天，听她撒娇一会儿闹着要喝水，帮她漱口，用棉签润口，闹着要翻身。我已经没有遗憾了。
02
我从小到大参加过的葬礼屈指可数，目前为止就三场。
第一位是小时候的邻居曾祖母，她也是我邻家小妹的曾祖母。我们村里都是胡氏姓居多，祖上的祖上都是一家，一脉相承的分支传下来，多多少少带点牵连。
我和表弟很喜欢去她那里，她总是在黑黑的小屋里等着我们。去了就是留着的点心或糖拿出来给我们。她屋旁有一颗高大的树，巨大的葡萄藤顺着树干向上缠绕，每到蝉鸣的盛夏，满树的葡萄一串串晶莹饱满，快被太阳晒得汁水炸裂出来似的。午后我和表弟就在旁边的洗衣台上蹲着吃葡萄，一直吃到饱。
当然，我们也给曾祖母做一些事，有时候是提水，大部分时候是穿针，她年纪大了，眼睛不好使。有时候是跑腿去商店买点东西。
她去世的时候再去到她的院子，比以往的冷清不知道热闹了多少倍，熙熙攘攘的人坐满了，一桌挨一桌，很多人不停的进进出出，忙里忙外，喧哗声和哀乐声与黑漆漆的棺木，肃杀的氛围形成了鲜明的对比。
我拿着黑色的筷子，不敢动手夹菜。闻着一股奇怪的味道，心里直犯恶心，瞬间觉得饭菜也有味道了。想到他们还在讨论更衣的细节，就觉得帮忙的这些手从摸过她的身上到饭菜。丢了碗筷就跑回家了。
现在回想起来，真的是活着的时候比死了有意义。那些过场与我无关。记忆里都是鲜活的陪伴相处。
03
2009年那个夏秋，爷爷外婆相继离开了我们。
和我妈吵架了，我一气跑到了学校。过了几天她给我打电话，我正好奇，她怎么会想通了主动来和好，这不是她的风格。她在电话那头带着哭腔说，你快回来，你爷爷快不行了！
幸好学校离我家不远，立马飞奔了回去。
爷爷躺在我家的堂屋中央，睡在沙发上，吊着氧气袋，他闭着眼睛。我立马扑到他身边叫他，他微微蠕动了一下喉咙，眼睛很吃力的撑开，又闭上了。我把爷爷抱在怀里，这时候奶奶的几个弟弟妹妹都来看他了。
奶奶说，一早起来爷爷觉得有点不舒服，就去医院看了。医院给挂了水，爷爷说不想待在医院，想回家。后面医生说器官衰竭，就挂了氧气救护车送回家，他一直在等着我们。
天快黑的时候，人都到齐了。爷爷好像想说什么，努力的张开嘴，但是我把耳朵贴过去也只听到了嘀嘀咕咕的声音。我们猜到了，就宽慰爷爷，放心吧！你走了我们会好好照顾奶奶的。
爷爷身世比较坎坷，他是孤儿出身，很小就没了父母，帮别人家看牛为生。长大娶了一个老婆也得病死了，没留下一儿半女。爷爷30多岁的时候娶了小他十几岁的奶奶，从此像个暖男一样把奶奶捧在手心里宠着。重活累活都不让奶奶干，洗衣做饭件件爷爷都很拿手。
爷爷喜欢吃甜食，汤圆奶奶也不会搓，每年过年，十五都是爷爷来做。看他们晚年生活特别让人羡慕，一辆老年三轮车爷爷载着奶奶，潇洒满街走。他们的日子过的清贫而简单。
爷爷参加过八路军，最喜欢看的是西游记和战争片。就算他离开后，奶奶也一直受他的福荫，领了很多年的军人生活补贴。
爷爷听了我们的保证，满意的闭上了眼。接着很大一股气流从喉咙哗然而下，流向气管，声响很大。人活一口气，这一口气再没有上来。
爷爷头歪向一边，瘫软到我怀里，我摸着他的颈项，他的手，都还是温热的。此起彼伏的嚎啕哭声，他去了。
好在爷爷走的干干脆脆，没有受一点苦，像一台老旧的机器终于转不动了。
过了很久很久，他的手转温凉，大家叫我把他放下，平躺到一个拆下来门板上。
我在他头顶下方点了一盏灯，一晚上都在守着这盏灯，不让它熄灭。
爷爷害怕火葬，村里的政策不允许土葬了，托人给爷爷买了一块青龙山的地，在我的高中那边，青山绿水相伴。
然后是各种仪式，我只参与了道士让跪拜以及下葬那天领头走山路的过程。
我们剪了指甲放到爷爷的棺木里面，说是可以陪伴他。
封棺以后我不用熬夜点灯，困极去睡了一觉，直到天亮敲锣打鼓要出发才醒来。在哀乐中睡了非常沉稳踏实的一觉，一夜居然无梦。这个哀乐再也没有恐怖之感，就像街边叫卖的小喇叭一样。
从来没想到爷爷人气这么高涨。
我们当地婚事要邀请邻居才来参加，丧礼都不邀请的。当天晚上就来了好多人，四邻八方的邻居，有的人我从没见过他们来过我家。第二天几乎是村里人都到了，包括平时和我们有一些过节的，很远很远的地方的人也来了。
我大概才知道爷爷为人低调，但人品贵重。
把爷爷安葬入土，站在山腰一望，青山绿水好地方，爷爷应该满意。
老家有老家的规矩，新坟三年不让上坟，第四年去的时候，坟上杂草丛生。从此，爷爷只活在我的记忆里。
04
八月爷爷新去，九月外婆也随风飘零。
我从学校去的时候，外婆已经躺在棺椁里了，记不得看她最后一眼是什么样的面容了。
晚上大家趴在屋外的桌子上休息。我进屋去看了一下油灯，出来的时候看到墙壁上有一条蛇，吓得我大叫起来，亲属们说，发生了什么事，还以为你外婆醒来了。
外婆是悲苦凄清的一生，菩萨一样的心肠，可惜世间也并不是好人有好报的。命运大概还是要靠自己争取，但是放到时代面前，她连争取的机会也没有。
也是孤儿出身，从小寄养在婶婶家，可是叔婶待她不好，总是打骂加干不完的活还有饿不尽的肚子。长大后就到了镇上帮佣。
据说我外公脾气很暴躁，尤其是参加抗美援朝回来，断掉了两节手指之后，更是嗜酒如命，酗酒买醉回家就是对着外婆大打出手，对孩子也是怒骂。我妈在家呆的时间最长，所以受的影响也最大。
我外婆就这样忍受了他一生，直到我表妹出生，外婆搬去舅舅家照顾孙女，也是他年纪越大，打不动了，也需要人照顾了，后面他俩又一起过。
外婆年老很长一段时间都在大姨家住，我每年寒暑假都去大姨家，住在外婆住过的那间二楼的客房。房间有外婆熟悉的味道，我记得这个味道，因为外婆也来我家小住过一段时间。
我想起她皮肤起皱，但是特别干燥，摸上去滑滑的凉凉的，像蛇的皮肤一样。
我小时候总是咳嗽，外婆就会给我嗓子刮痧，她懂很多中草药。也给我爸找了很多的草药。
她跟我在一起的时候总会说起我小时候去她家的事，她背着我上山下田，端午包粽子，我给粽子安了一个“wuzui”的名字，把他们乐坏了。
她总说我妈很苦。多子女真的很难平衡，总会有人觉得偏心。说到底还是那些年岁太穷了！但每个人际遇不同，她总是希望最差的那个能把日子过好一点。
外婆救济我们的真不少，平心而论，大姨对外公外婆的照顾最多。等到整个时代都快变好，我们家也有能力照顾她的时候，外婆她却等不到了。
我那一生苦命的外婆。跟您相处的时光还是太少了，离得还是太远了。
等我长大，才慢慢听说了一些些关于过去的故事。
05
外公是亲属里最早去世的，那时我在上高中，具体高二还是高三我已经记不清了。他的葬礼我没有参加。当时我妈叫我不用去，继续上学。
对于外公的记忆很少，仿佛他跟我就是几面之缘。
他的故事都是前两年回家找大姨聊天才得知的。
每次过年去舅舅家，有时会去几里开外的他的小屋坐一下。
记忆里，他只来过我们家两次。每次奶奶就会拉着我说，你外公是个暴脾气。我心里就会离他敬而远之，也不怎么跟他说话。也许是他老了，在我家短暂的几天从没见他发过脾气，就是一般老头的模样，在门廊下坐着喝茶，一坐一下午，不苟言笑也寡言少语。
如果没有陪伴，没有爱的浇筑，连接，血缘也就只剩下冰冷的血缘。至于上坟，可能去过一次吧。
对于酒席，比如婚礼，比如丧礼，乃至满月宴，升学宴，对我来说都不是什么仪式感，毫无意义。真正发光的是那些活着的时候用心陪伴的日子，那些温情和爱溢出的瞬间。那些共度的余生，接下去走过的踏实的每一天。