古镇，一如儿时的家。
门前的水，寂寂地流着。
偶尔行过的船，轻轻搅乱水的平静。大的，小的涟漪荡出去，荡出去，破碎了，又细细地散回来。
河两岸或长或短的水码头，虽早已没有了洗菜，淘米，捣衣，浣衣的女子，但那安然的气味，却被不慌不忙地浸润到了时光深处。
只要在河边站一站，那些远离的岁月便清清晰晰地如同一尾又一尾的鱼，缓缓地溯游到身边。
妈妈在河边淘洗圆圆的糯米，只等晒干了，水磨成粉，做好吃的年糕，元宵，酒酿圆子。
邻居新婚不久的婶婶，浣洗着那挂了还没多久的夏布帐子。 年轻的女子，面容红润，浅笑宴宴。
你又仿佛看见了自己。小小的人儿，正俯着身子，在浅水边摸着那诱人的小螺蛳。只等够了分量，淘洗干净，用葱姜蒜料酒青红椒爆炒了吃。咝，重重地嗦一声，满嘴里便全是幸福了。
站着，站着，你又看见了许多熟悉的人，熟悉的情景。那是你记忆深处，最动人的和乐。此刻，就随着这流了千年百年的水，一起安静地轻吟低唱着……
墙头上的花开了。
蔷薇是春天最后的缱绻与眷恋。
茂茂丛丛的蔷薇静静地开在老去人家的门头上。顿时，那老去的屋子，老去的时光，再也不那么落拓，可怕。
不论落魄衰落到何种境地，总有一些年轻，活力，会无声无息，悄然而至，人生到底没有那么可怖，没有那么生无眷恋。
年年花开，年年倒也值得期待。
墙头上的花开了，篱笆上的花也开了。
“风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。数枝门柳低衣桁，一片山花落笔床。梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”
总觉得花比人更加有情。“忍冬”，忍过寒冬，来年还来会你，会春，会人间。不忍不来，就怕那伤心的人再也见不到年年熟悉的花色。
篱笆上，多了些这些花儿，岁月便也多了些温柔以待。
伤了心，动了情的时候，摘下一两朵忍冬花泡水喝，倒也清心解毒。这世间一切愁苦郁闷，莫不是心乱。心清了，心也就静了。这人世万分爱恨痴怨癫狂便半分不在心上了。那还哪来纷纷扰扰，凄凄切切。
回转身，才讶异地惊觉，河边小块小块碎地上的葱，不知何时开出了一朵又一朵鲜嫩的白色小花儿，连豌豆也娇娇气气地把自己藏着掖的花儿绽放了出来。
用不了多久了吧。那白色的葱花，会凋零，会结成一粒一粒芝麻似的黑种子。
那些种子，可以收起来，换块地方再播撒下去，也可以不理它们，兀自让它们自结，自落，再自生，繁衍出一大片新生命，新希望出来。
这田野间的葱，倒是活的自在，看得清明啊！
豌豆总是要空出点地方种的，哪怕只是角角落落小小的一块土地。
除夕，年初一，要吃嫩嫩的豌豆尖。吃了豌豆尖，一年平平安安。豌豆苗，是平安菜。
过了年，它倒开始尝尽备受冷落的滋味了。曾被捧在手心里的人，此时倒真是弃如敝履了。
但它却也不在意，乡野的生命，没有那么娇弱，敏感，不堪一击。生命总是会有浮沉，坦然做好自己就已足够。
春天到了，哪怕那花再柔弱，总是要开的。生命，是拥有享受一个完整地从生到死的过程。其它，只是一场一场不可预期的遭遇，而所有遭遇都会结束。
牵牛花旁坐着的两个老人，都快七八十岁了吧。
老去的男子，拿一把牛角梳，温柔地，慢慢地，一下，一下，替老去的妇人梳理着满头的白发。
他们谁也没有说话，但一生的情话都藏在了这岁月的无言中。
此时，心头受了感动的她，回过头，轻轻挽起身边那个人的手臂，缓缓地把头靠过去。
岁月祥和，今生只想牵一个人的手，风平浪静，安安稳稳过一辈子俗世小日子。
一起，看水寂寂地流，看墙头篱笆上的花静静地开，看小葱豌豆喜悦地结实。等年老时，也在那牵牛花边，慢慢地替那个老去的人，轻轻地，一下，一下，温柔地梳着满头如雪的白发……