21君：今天是情人节。你是否曾给心爱的人写过情书？这样古老的方式或许已不多见了，可是在情书中，往往保存了我们对于爱情最纯真的向往与期待。
我想，爱情是无数个心动瞬间的绵延。就像一幅心电图，有起伏有峰谷，当曲线蹦到最高值的时候，记录下心灵震撼的深刻度。随着时间的推移，爱情的机器会磨损，会陈旧，从红玫瑰到白饭粒，爱情的持恒更显得珍贵。
在作家笔下，爱情是永恒的主题。不仅仅是作品，真实的生活中，作家对爱情更是有炽热的情感。下面就让我们欣赏一下作家们给爱人写的情书吧。
来源丨本文综合自网络、凤凰网读书、国馆（guoguan5000）
特别鸣谢本期主播：
草莓蘑菇酱
沈从文 to 张兆和
一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。
一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。
我想到这些，我十分犹豫了。
生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
鲁迅 to 许广平
我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。
我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。
听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。
朱生豪 to 宋清如
“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
“我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。”
“昨夜一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……”
“醒来觉得甚是爱你。”
王小波 to 李银河
昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。
我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。
你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！
还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。
我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。
你别为我担心。
我遇到过好多让我难过的事情。
十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。
我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。
这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。
以后我就知道这是殉道者的道路了。
至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。
我遇到过这种事情。
可是，当时我还没今天难过呢。
越悲怆的时候我越想嬉皮。
这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！
我会不爱你吗？不爱你？不会。
爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。
我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？
算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。
还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。
卡夫卡 to 密伦娜
有时我认为，假如可以因为得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。
今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起，你推开我，不是生气地，而是和气地。我很伤心，不是为你推开我伤心，只是对我自己，觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你，没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见，而是无从回答。我走开了，比在第一个梦中更悲伤。
我想起我读过的谁写的这么一句话：我的爱人是穿越地球的一道火柱，现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者，而是旁观者。
卢梭 to 莎拉
年轻的莎拉，你看穿了我的心。
你识破了我，我知道，我感觉得到。
每天，你好奇的眼睛有一百次在窥探着你的魅力的效果。
从你满足的表情、你残忍的善良和你轻蔑的折磨中，我看见了，你偷偷地享受着我的痛苦。
你带着一丝嘲弄的微笑拍手欢呼；你使一个不幸的人陷入绝望之中，现在你又来嘲弄他的绝望；对于这个不幸的人来说，爱情只是一种耻辱。
莎拉，你错了。
我本该被怜悯，却不该被讥笑：我不值得轻视，却值得同情。
因为，我既无容貌也无年龄的优势，我一边爱着一边感觉自己不配被爱，致命的幻想阻止我看清真实的你却并没有阻止我看清自己。
除了我本人以外，你可以在任何事情上愚弄我。
除了一件事以外，你也可以在任何事情上说服我：你和我一样感受到了无可救药的疯狂。
发现自己被你如此看待，是我最深切的折磨。
你那些虚假的温存，是我额外的侮辱。
我爱着，并深感恐惧地确信不可能被你爱。
你高兴吧。
啊，是啊，我爱你。
是啊，为了你我整个儿被最残酷的热情所燃烧。
不过，只要你敢，你就试试看，把我拴在你车上，就像拴着一个两鬓花白的求爱者，一个恋爱中的老头儿，他想讨人喜欢，并且在无法无天的疯狂之中还自以为有权去追求年轻女子。
哦，莎拉，你将不可能获得这个荣耀，不要为之而沾沾自喜。
你永远也不会看到我拜倒在你脚前，试图用一些莫名其妙的献媚话逗你欢喜，或用一些伤感的情话让你动心。
你可以激起我的眼泪，但那不是出自爱情，而是出自狂怒。
随你嘲笑我软弱吧，至少你不会嘲笑我轻信。
我对你说话依然带着激动，那是因为，侮辱永是残酷，轻蔑永远难以承受。
可是，我的感情尽管疯狂，却毫不暴躁。
我的感情既热烈又温存，如你一般。
我一无所望，我在幸福面前已死，从此只因你的生活而活。
你的快乐是我唯一的快乐。
除了你所享有的乐趣，我别无乐趣；除了你发出的心愿，我别无心愿。
我甚至会去爱我的情敌，即便你爱他；你若不爱他，我也将情愿他配得起你的爱；但愿他拥有我的心，以便更无愧于去爱你，并使你幸福。
对于一个敢于爱却无法被爱的人而言，这是唯一被允许的渴望。
哦，莎拉！去爱，并且被爱吧！你要快乐地活着，这样我就能快乐地死去。
不会写情书？
这些情话暖心又有趣
写情书这种古老的形式现在并不多见了，不过在情人节这种日子，或许我们可以说说好听的情话，让感情慢慢升温。
贴心如卡夫卡，他说：
“
总得在阴凉的园子里给你放上一把躺椅,在你的手够得着的地方放上十杯牛奶。
”
恋爱是谈出来的。每天都说“晚安”太单调。不妨这样说：
“
你是我晚上睡觉前最想聊天的人，我爱这种感觉。
——《当哈利遇到莎莉》
”
每个女人都喜欢问：你到底有多爱我？
只会说“月亮代表我的心”段位就太低了。
“
爱你时，觉得地面都在移动。
——海明威
”
鲸鱼都打不败的硬汉说出这句话时多动容。爱，让无坚不催的人变得柔软灵动，让坚如磐石的大地突然撼动。
爱，因为是你，所以不一样。
女人常常打破砂锅问到底：你最爱我哪里？
你说外貌，她会觉得你是色狼。
你说贤惠，她会觉得你在找保姆。
怎么办呢？
也许你可以学博尔赫斯说：
“
我心里一直都在暗暗设想，
天堂应该是你的模样。
”
真正的暗示高手是村上春树。
“
爱你，像春天的熊。
”
春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的它这么对你说道：你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？
叫人怎么忍心拒绝呢？实在讨厌不起了。
吵架时，她不理你。怎么给自己找个台阶下呢？
不如说一句：
“
眼睛为你下着雨，心却为你撑着伞。
”
哪对情人不是冤家呢？相信她一听这话就破涕为笑。
每个女人都喜欢问：你会永远爱我吗？
只说“会！”就显得诚意不足。
标准答案请参考：
“
万物都是相对的，但我对你的心，是绝对的。
”
若她不信，“你们男人绝对专情，永远只爱十七岁少女”。
那你不妨拥她入怀，学学深情的叶芝来一句：
“
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
”
爱増怨，会打情骂俏是情趣。只说“冤家”“讨厌”就无趣了。
和你相遇我都变懒了，不想再流浪，不想再遇见别人。陪着你，或者你陪着我。就这么简单又有些无聊。我愿意。——《极速风流》
这样甜蜜的怨恨哪个女孩子都愿意多几笔。
如果你是一个女孩子，当你翻来覆去问他怎么喜欢上你之后，他反问那你呢？如果你这样说，他会更爱你。
“
我也说不准究竟是在什么时间，在什么地点，
看见了你什么样的风姿，
听到了你什么样的谈吐，便是使得我开始爱上了你。
那是在好久以前的事。
等我发觉我自己开始爱上你的时候，我已是走了一半路了。
——简·奥斯汀 《傲慢与偏见》
”
面对求爱，说“Yes，I do.”太无聊了，
你无妨学学萝丝这样说，
“
以我之名，冠你之姓。
——《泰坦尼克号》
”
从此水乳交融，你中有我，我中有你。
情人节，愿大家都能快乐且甜蜜。
本期主播 / 草莓蘑菇酱
配图来源 / 网络、图虫创意等
本期编辑 / 阿巷
本期主播 简介
草莓蘑菇酱
喜爱音乐，热爱声音。想用笑容向映入眼帘的第一缕阳光问好，想用声音来传递生活的正能量。很高兴遇见你！微博：@QuellaZhong
微信公众号：忙完了没 （ID：mangwanlemei）
21君
小伙伴们，今天是情人节，你是如何度过的？你听到过或说过哪些动人的情话呢？
精彩推荐
南方人过年 VS 北方人过年