今天是母亲节，今天是第108个国际护士节，今天是汶川特大地震11周年祭。
1
母亲
那是一盏摇曳的蜡灯，具体是从什么时候开始亮起来的我不得而知，我只知道从学校周围的废墟清理完毕之后，河对岸的三岔路口上就有了这么一盏灯。
一根被截断了的白蜡放在水果罐头的玻璃瓶子里，放在河岸边的三叉路口上，漆黑的夜里能照亮好大一片地方。开始很好奇，后来日子久了，也就习以为常，直到一个大雨滂沱的夜晚，我在宿营地看到有一个女人打着伞站在石头上的灯跟前。风刮得很乱，女人一手撑着伞，一手护着玻璃瓶瓶口，烛光忽明忽暗，定是风吹的缘故。
我不解这是为何， 那时候村子里有个专门为大家烧水的老大爷，后来听老大爷说，那女子在三岔路口点一盏灯是为了给他儿子照亮回家的路。她儿子是谁？老大爷说，就是前几天废墟中找到的那孩子。
我突然心间有了印象，那是地震发生后的第六个中午，原本坐在废墟上等待的人们逐渐散去，只有一位女子还静静地等，她手里拿着一盘鞭炮，眼神呆滞，脸上头发上蒙了厚厚的灰尘。
当清理废墟的官兵在叠了几层的水泥板下找到她儿子遗体的时候，她没有哭泣，没有表情，看着人们按照惯例将孩子的遗体装进一个专用的袋子里，她点燃鞭炮，等鞭炮燃尽，她走了。
她走的那样决绝，头也不回。我听见有人窃窃私语，说，刚开始那几天她总是嚎啕大哭，怎么孩子找到了，却没有哭一声。
我想，六天了，她的眼泪早就流干了吧。后来，我又见过她几次，一次是在为志愿者烧饭的大食堂帐篷里，还有一次是“八一”灾区群众慰问救灾官兵的队伍里……
每次看到她都是忙碌的身影，我不知道这是她坚强的体现，还是她为了忘却丧子之痛故作转移注意力的举动。
当那盏灯在岔路口亮起，我依然没有读懂这位母亲内心世界里到底是怎样一番状况，丧子之痛让原本年轻的她瞬间变得苍老，但却没能让她停下生活的脚步，生活一直在延续，
未来可期，那盏灯或许是她点给亡子的，或许也是点给她自己的，我有时候想或许也是点给所有经历了那场灾难的人的。
在那场灾难中，我见过许许多多无比伟大的母亲，这位母亲不是最让人动容的，但她却是许多平凡母亲的缩影，她们深深爱着自己的孩子，无论何时何地无论何种境况她们都深爱着自己的孩子。
她们与那位双膝跪地，身子前倾，双手着地支撑身体与灾难抗争，为自己爱儿撑起一片生机的母亲一样伟大——亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。
当痛楚过去，或许有条件她们依然会选择做一个母亲。
2
母亲、护士
5月虽已立夏，但是南北温差还是很大，南方已酷热难耐，而北方则凉意徐徐。
护士小陈把1岁半大的儿子包得像个粽子似的，打了个出租车赶往乡下的婆婆家。她把孩子晒到婆婆怀里，转身进了出租车里，又赶回医院。
小陈所在的医院接到命令抽组医疗救援队赶往灾区，小陈毅然报名，公公婆婆劝她，爸爸妈妈劝她，早已在灾区的老公劝她，她还是选择报名参加医疗救援队。
与小陈情况差不多类似的护士有很多很多，灾区到底有多么艰难、多么危险她们全然不顾，只要有需要就上。
田大姐，湖南的一名护士，患心脏病史多年一直没有告诉别人，汶川特大地震发生后，田大姐隐瞒病情，成为湖南第二批救援医护人员赶赴灾区。
出发前，她带上各种心脏病药，还偷偷地留下了遗书。
"亲爱的，我要离开你，到四川抗震救灾，请你在笑容里为我祈福。虽然迎着风雨，虽然面临艰辛，你的妻子，不忧亦不惧。"2008年5月20日，田大姐在日记本上，用凌乱的字迹写着。
田大姐是妻子，也是母亲。她和女儿坐在电视前，看着遭遇灾难的人一个个被从废墟里被救出来，她紧紧握着女儿的手说："如果发生了地震或是其它意外灾害，妈妈不在你身边，你首先要自救，如果自救不了，你一定要坚强，耐心等待，你要坚信，妈妈一定会来救你，因为妈妈爱你。"
“六一”儿童节那天是田大姐女儿最后一个儿童节，往年都是田大姐给女儿准备礼物，今年她不得已准备托付爱人为女儿礼物，当女儿得知田大姐的想法后，她告诉田大姐，她不需要礼物，只要妈妈平平安安地回来。
刘大姐是当年湖南省支援汶川地震灾区医疗卫生工作队的一员。一次帐篷小学晨检时，刘大姐发现一个女孩呆呆地坐着。
就因为那一眼刘大姐注意到了这个孩子，后来她了解得知，小女孩的母亲在地震中遇难。
失去母亲的痛苦对于还未成年小姑娘来说不亚于对地震的恐惧，刘大姐经常安慰小女孩，经常找小女孩聊天，只要不忙都会陪着她。
刘大姐还为小女孩送来学习和生活用品，小女孩渐渐走出了失去母亲的影音，在刘大姐离开灾区时，抱着刘大姐叫了一声“妈妈”。
灾难让骨肉分离叫人阴阳两隔，大爱重新锻造亲情给生者以美好的未来。11年过去来，山崩地裂之后，在重生的大地上缔结的爱一直延绵不绝。
3
母亲、护士、军人
小弘扬是幸运的，虽然地震震垮了他们家的房子，但是为他带来了17位“妈妈”。
成都飞往上海的航班，旅客逗8岁大的小弘扬，你去上海干啥呀？
小弘扬说，我去上海找妈妈给我看眼睛。
旅客说，妈妈不就在你身边吗？
小弘扬说，在上海，我还有17位兵妈妈，她们都是白衣天使。
3年前的母亲节，小弘扬给兵妈妈们打电话问候，兵妈妈们得知小弘扬眼睛有些不太好，便联系了上海的眼科专家位小弘扬做矫正治疗。
11年前的那个五月，17位兵妈妈所在医院医疗队接收了一位高龄孕妇，也就是小弘扬的妈妈。45岁的她患有妊娠高血压，身体虚弱，需立即剖腹产。
医疗队紧急把产妇推进野战手术室，麻醉、给氧、输液、手术，仅40分钟，护士长许大姐就抱着啼哭的婴儿走出帐篷。
医疗队撤离灾区十多年了，这份感情却重围断线，兵妈妈们时常关注小弘扬的成长进步，小弘扬也时常与兵妈妈们分享成长的点点滴滴。
曾经《信中国》节目第九期，信使宋佳读了一封当年武汉161医院13名护士写给上级领导的信，这13名护士年龄最大的不过38岁最小的23岁，
她们之中有母亲，有待字闺中的女儿，她们是如何面对这场灾难的呢？她们在这场灾难中看到了什么呢？
地震发生后，医院接上级命令抽8名男同志组成搜救组即赴灾区，男同志们刚走，女同志们就写下请战书。
在灾区她们看到了额头化脓深可见骨、生命垂危连哭的力气都没有的3岁男孩儿，她们看到了妻子失去丈夫后的悲痛绝望，她们看到了亲眼目睹双亲遇难之后患上自闭症的女孩儿……这是肉体与精神的双重绞杀。
161医院13名护士看着这一目目，作为军人她们在执行任务途中违背了上级撤退命令，她们给领导写信说：“太多的惨状让我们揪心，我们已无法一一列举，除了能来到我们面前的还不知道有多少失去孩子的父母，有多少失去双亲的孩子被围困在偏远的山村中……
我们的心被揪着时间就是生命救援刻不容缓，作为一名女军人巾帼绝不让须眉我们愿意深入到偏远山区，为灾区人民做出自己的贡献。”
听完13位护士的信，我突然想到了那些火极一时的句子：
“大圣，此去欲何？”
“踏南天，碎凌霄。”
“如若一去不回……？”
“便一去不回！