姑父在广州做保洁人员，干了十多年了，和姑姑一起，干着保洁，也去火车站扛包挣零钱。他们给表弟买了一套房子，置了一辆车，也结了婚，如今孙儿也有了，姑姑回来照看孙子。姑父一个人在广州，继续干着，想干到退休……天有不测风云，人有旦夕祸福，姑父有一癖好，爱喝酒，每次吃饭都要抿几口。有一天，他倒了，昏迷了……
今天姑姑发个消息，问我考试情况，其实姑父从发病昏迷到现在，我还是没有打个电话。只是转过去了一些钱。姑姑和我视频，稍有点意识的姑父，看着我手握着的拳头，鼓励的示意，眼角流下了泪。是的，他还记得我，明白我的意思，虽然不能言语。
姑父一直都很疼我，把我当作自己的闺女，在北京时，从部队探亲回来，每次都带好多好多好吃的。和姑姑刚结婚后，每次暑假都接我去他家，和爸爸申请把我给他养。有了表弟，还是这句话。每次去，都陪姑父喝几杯。姑父知道我在家的时候，就嚷着去侄女家看看。
如今，姑姑因为照料姑父，白头发一下增添了好多，和姑姑视频时，姑姑不让我看她，镜头一直都是病房和病床上的姑父。心里好难过，无法分担一些，只是在远远的地方，期望姑父能好一些，和姑姑一起回老家。我们去老家相聚。
此刻深深地明白生命的脆弱和意外都会让安定幸福的生活措不及手。我不想哭，我见过那么多生与死的告别，离开我的人，我都很想念。但是我不想悲伤，因为活着，才是最好的思念。为了你们的期望，为了我们曾经的言语，我愿意让自己坚强起来，不悲伤，不追悔。相信自己，让生命活得出彩，就是过好每一天，不白活这一遭。
珍惜现在，珍惜拥有，因为人生没有如果，也没有回头路。姑父，快点好起来吧。我还要陪您喝一杯呢。