提到江南，人们会下意识联想到小桥流水乌篷船。城市化愈演愈烈，诗画江南离我们越远，对江南我们就越喜欢贴这样的标签。同里有三多——水多、桥多、深宅大院多。每个到同里贴标签的游客，都会走一趟三桥，逛一圈退思园，坐一回木船。来“贴标签”的我站在石拱桥顶端，看着桥下的木船飘然而过。依稀听到撑船的大姐指着我脚下的石桥说它的前世今生。桥上的游客表情如痴如醉，也不管石桥的身世是历史还是杜撰。
对游客来说，轻舟坐看江南景的生活是自带诗意和远方的。但对于旧时江南人来说，外出都要坐船。船之于水乡，就像马之于草原，车之于城市。要看懂水乡，就必须找到船匠——他们是水乡最平凡的个体，却比任何人都适合给水乡代言。
我边走过一座石拱桥，边给船匠师傅打电话。电话那头一腔吴侬软语，我绝大部分都没听懂。除了似是而非地确定了见面的时间地点，就只听见船匠说：“明天桥上见！”
“明天桥上见！”水乡人对这句话耳熟能详。文人在窗边为桥上看风景的姑娘赋诗定情，妇人在桥上向将要行船远去的丈夫挥手作别。船匠和我在桥上见面，又会是什么样的场景？我想象了很多种场景，画面都符合我印象中的江南，却没想到见面时竟是这样一种：船匠师傅远远地站在桥上——一座车水马龙的公路桥，狭窄的河流从桥下穿过，像条纤细的蚯蚓，蜿蜒于楼房森林中。
这是古镇东南外沿的文安村。不同于古镇内的粉墙黛瓦，如今已变为社区的文安村，建成了不少居民楼小区。
以前，船是水乡居家出行的必备工具。特别是像同里这样被河湖包围的古镇，每家每户至少得备一条。
“这儿，推开门就是河，别看这河这么窄，却通江达海。每天早上，街坊邻居推开门，就摇着泊在家门口的船出发。种田的船上装满农具，捕鱼的船上载满网，这窄窄的河就成了繁华的街道，一到赶集就要堵船。”老师傅不慌不忙，搬出小马扎，拎出工具箱，坐在门前临河的小水泥场上，开始演示木船制作的技艺。
同里船匠有个传统，每年十月后就封刀，直到次年三月才开工。我们到访的时间不对，没有见到正在制作的木船。船匠在背后的木料堆里抽出几块木料，搬出两艘稍小的船模型，从头演示起了造船的工序。他打开工具箱，拿出墨斗在木料上划线，而后沿墨线锯下三米长的木板。待木板锯下，架在马凳上，便从工具箱中取出刨子开刨。
“这木板是要做木船底板的中轴板的，木船安装时，是以中轴板为中心，向两边添加。因而两边添加的木板规格要完全统一。不然船做好后，会因为重心不稳而难以操控。”老师傅边演示边讲解，短短十来分钟，已经从工具箱中换手了七八件工具。这工具箱是船匠出师时，师傅专为他打造的行头，到今年已整整用了五十年。
“以前对同里人来说，造一条木船就像建一栋房子那么隆重。房子是住，而船是行。船底板铺好后，按风俗应该包二百红包，以示行得稳。船造好后，得拉上红绸绳，敲锣打鼓宣告左邻右舍，那架势像给新房上梁一样热闹！”老师傅停下手里的活，又沉浸在了回忆中。
而这世界已变了天地：公路四通八达，又快又省力。如今同里每家每户，就连老师傅自己家里都不用木船了。同里古镇门外的码头，也已经荒废了多年。甚至就连纵横的河道，也被填平了许多。
以前河道是高速公路，同里因河而盛；后来河道变成了保护带，在其它地方的小桥流水已经消亡时，同里仍保持了水乡的风貌。当木船将要从同里人家的生活中消失时，游客却蜂拥而至，开始要找寻小桥流水人家，找寻失落的江南。
我提议船匠把木船做成比他的模型更小更精致的纪念品。来同里的游客都是要缅怀江南的，而木船则是一种可以带走的思念。船匠摇了摇头：“船如果不能下水划，那就不能叫船了，我只是个船匠，一辈子只会干这一行！”船匠不想把木船做成“可以带走的思念”，他只想把木船做成水乡的念想。
船上的生活已不再属于同里人，但却是无数游客来同里的原因。每隔一段时间，师傅也都要到景区，给木船做保养。他从石桥上走过时，摇船的大姐们便都和他打着招呼。
他一边摇船，一边看老船是否别来无恙。尽管同里人已告别了木船，但他依然固执地认为：水乡，还是不能没有舟来船往。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：雷虎。摄影：阮传菊。内容来自：《风物中国志·同里》