「核心提示」
"你知道论坛吗？这两年，知乎上经常有人问这个问题。在70、80后看来，这个问题就像孙燕姿被贴上“冷门歌手”的标签一样不可思议。作为互联网社交的鼻祖，论坛是这一代人成长的记忆。那时，他们还年轻，这比ACGN和元宇宙更时尚、更受欢迎。
作者 | 卓宇
编辑 | 子睿
最近一次，BBS论坛被媒体关注到还是因为一次股吧宕机事故。
11月12日上午，有网友在微博上吐槽，东方财富股吧“倒闭”，东财股吧打不开了。#东方财富股吧崩盘#的话题也出现在微博上，但关注度不到500万，评论也很少，连搜索最多的话题都没有。
这让从BBS黄金时代走过来的人看了不禁感叹：股吧早年曾是BBS最受欢迎的兴趣部落之一，如今却成了“遗族”，存在感是越来越虚弱。
天涯社区，也是当年论坛最初的聚集地，去年停播了24个多小时，最终未能登上微博聚集的最热门话题榜。
论坛是中国互联网社交梦开始的地方。在最流行的元宇宙概念中，BBS是最早的虚拟社区，也是元宇宙的起点。但在00后开始的互联网记忆中，天涯、猫扑等社区论坛早已消失，取而代之的是微信、微博、哔哩哔哩。甚至很多人都不知道：什么是论坛？
1、收藏夹里的记忆
下午股市收盘时，陈宇习惯性地进入东方财富证券交易所，开始阅读论坛上的一些热点话题。鼠标滚轮不停地滚动，电脑屏幕上上下列出的帖子就像一个冗长的图书目录，在底部看不见。
陈宇点开了一个有上百条评论的帖子，看着网友评论堆积的楼层，时而微笑，时而感叹。评论很少，每天都是看大家在讨论什么，一般晚上这里最热闹。"
股吧跳水，是这位70后股民的日常。陈宇在2007年赶上6000点大盘，一头扎进股市。他清楚地记得自己买的第一只股票是第一只股票，这只股票的股吧链接还在收藏夹里。
在他满满的收藏夹里，还能看到天涯、猫扑、西祠胡同等骨灰级社区的链接入口，包括一些军事、电脑兴趣论坛。
“当我们在论坛贴吧上浇水、冲浪的时候，就像年轻人聊微信、刷微博、看短视频一样着迷。陈宇对论坛有着他那一代人独有的记忆。
他说，随手点开西祠胡同“记者之家”的页面链接，那是他初入媒体时经常混迹的讨论板块，但图片弹出的却是“404”。陈宇喃喃自语：看，不见了。"
直到陈宇在网上看到00后问什么是论坛，他才意识到论坛这个词离开公众视野太久了。
BBS的英文公告牌系统，译作《电子公告牌》，起源于国外，最早用于发布股市行情等信息。通常有两种类型：一种是商业信息网站，另一种是人们经常提到的网络论坛。
中国最早被认可的论坛网站叫做曙光论坛，它成立于1994年，地点是中国科学院计算研究所。最早进入公众视线的是清华大学第二年正式成立的校园论坛——水木清华。
初代网红芙蓉姐姐的经典S造型/视觉中国
水木清华曾经代表了中国大学的网络社群文化，聚集了大量的高层次知识分子。她也在这里走出了初代网红芙蓉姐姐。
当时，国内互联网方兴未艾，移动网络还处于2G时代，手机只能发送短信，人们普遍使用拨号上网，需要的工具是电脑、“猫”和电话线。互联网工具的局限性意味着论坛在早期只是少数用户的社会舆论场。
如今，20年已经悄然过去，公众社交上的话语权也随着互联网的普及从少数变成了多数。曾经辉煌一时的论坛逐渐没落。面对官方账号、微博、内容社区、短视频和弹幕网站等新型社交媒体的兴起，即使是幸存下来的论坛也逐渐成为互联网的古董。
应了那句话，时代抛弃了我们，从来不打招呼。那么，BBS经历了什么，直到它失去了声音？
2、BBS兴衰史
提到BBS，绕不过天涯、猫扑这两座“鼻祖级”大山。
在诞生时间上，猫扑成立时间比1997年的天涯早了两年。网名为MOP的湖南网友田喆最初创办猫扑是为了收集电竞资讯，与志同道合的玩家交流。他不想为论坛盛宴做出贡献。
猫扑诞生时，国内第一批高科技用户已经在ina.com前身石立方论坛畅所欲言。那一年，中国足球队在大连金州惜败卡塔尔，以一分之差失去世界杯出线权。现场看球的网友老荣在论坛上发表了一篇《锦州不相信眼泪》的文章，被外界广泛流传，成为体育网文的里程碑。
作为国内最早的游戏社区，猫扑主要走小众、精英化路线。千禧年前后，经过传统媒体的接连“曝光”，猫扑涌入了大量20至30岁的年轻新用户。站内聊天内容不再局限于游戏，从而突破了从小众论坛到综合论坛的针尖市场。
当时，天涯社区的网友都在热议宁财神在《天涯，烂地方》上的一篇热帖，他后来写了《武林外传》。他用言辞恰恰相反的笔触，吹嘘天涯学问氛围浓郁，文学精英云集。
天涯和猫扑成为当时国内网民最好的交流舞台，吸引了大量像宁财神这样的文人诗人，以及精英学者，也带火了许多文学知识产权和第一代网络名人。
天下霸唱写《鬼吹灯》的时候，天天泡在天涯的《连鹏胡说八道》里。当明月的《明朝那些事》在天涯《煮酒史》连载时；慕容雪村在天涯写下《成都，今夜请忘记我》。
猫扑更被视为网红文化的发源地：从奶茶妹妹到罗玉凤、犀利哥；从网络爽文作者赵嘎驴到恶搞视频创作者易小星教授：从《吊科比不吊柯南》到不要迷恋哥哥；从浇水催促到LZ、BT、YY等拼音缩写和233表情符号。
千禧年的第一个十年是论坛的黄金时代。但是，太阳底下一定有阴影。随着家庭宽带的普及，互联网流量的快速扩张，商业化和理想化的矛盾出现在天涯、猫扑这些论坛面前。
个人电脑时代的论坛，大部分是花钱赚的，广告收入也少得可怜，缺乏丰富的现金渠道，如电子商务和支付。许多论坛发起人的动机是激情或个人兴趣。一旦规模扩大，就会面临输血的问题。
2004年，天涯先后接受IDG资本、清科集团、分众传媒、谷歌1000万投资的首轮融资。经过两轮“输血”，天涯开始认真考虑造血，组建专职运营团队尝试广告流量变现。论坛上参差不齐的广告让天涯看到了首次公开募股的曙光，但却为老用户的离开埋下了伏笔。
选择接住资本橄榄枝的那只猫也未能幸免。2004年，猫扑被千橡集团收购，导致大批骨干员工外逃。两年后，猫扑将门户网站转型为体育、娱乐等多种渠道。曾经的游戏净土，变成了鱼龙混杂、娱乐横行。
除了自身的造血问题，天涯和猫扑显然忽视了KOL的造血能力和不可或缺性。直到后来的新浪博客利用名人效应争夺用户，两位老前辈还是希望用残存的情怀留住KOL，而不是建立合理的流量红利机制。
新千年的第二个十年，是移动互联网时代。智能手机已经逐渐取代个人电脑，成为Z一代年轻人上网的主要工具。移动互联网不仅改变了上网方式，也重塑了新的网络生态。从主页到应用，在历史洪流之前，微博和微信逐渐取代论坛，成为Z一代年轻人的社交平台。
与论坛一起，我们也熟悉网络流行词，灌水是论坛用户的日常生活，意思是发布没有实际阅读意义的帖子或评论。而在微博等新型社交媒体出现后，这个词也随着抖音的天涯、猫扑逐渐被互联网遗忘。在过去的10年里，天涯、猫扑等一大批老牌论坛在移动互联网时代停滞不前或倒下。
猫扑上一次被提及，是在今年发布公告：正式关闭发帖功能。只是网友们在这个坚挺了20多年的山头留下了一句“我的青春结束了”。
3、社交不死
我们告别BBS，其实是在告别一代人的对话方式。
论坛与互联网的发展同步，最早满足了人们在线的所有互动需求，如获取新闻信息、关注私人朋友、展示个人作品、更换二手物品等。而在天涯、猫扑这些传统的论坛社区，早期并没有放大人与人之间的社交。
在论坛时代，如果你想了解宁财神，你必须在世界尽头查看他的个人主页，你可以看到他的昵称和个性签名。如果你想知道更多关于他的性格？你的习惯和爱好是什么？我们必须从他的帖子中寻找线索。
百度贴吧和豆瓣是少数拥有论坛基因的幸存者。两者有一个共同的特点：用户标签。通过两款产品在用户主页上设置的关注栏和拼团，可以大致判断出一个人的年龄、人口统计、三观等信息，从而描述出这个人的整体轮廓。
无论是当年号称百度最大吧的李一八，还是如今聚集了30万年轻人的豆瓣反消费派，网友们越来越多地通过标签在社交网络上寻找归属感和认同感。
不仅是这些论坛平台，目前的主流文化社区也是如此：虎扑的标签有男性、篮球、足球、电竞；RED的标签有女性、美妆、时尚，种草和网红；哔哩哔哩的标签分别是年轻人、ACGN、游戏和鬼畜。
这似乎表明，BBS的终结最终是一个垂直社区。如果人与人之间的社交不死，论坛的基因就不会消失。
事实上，在主要的实名社交网络服务人人网出现后，论坛在许多人眼里逐渐成为过去。当年，开心农场上全民“偷菜”的火爆，让人人网打败了论坛和博客。最核心的原因是“找朋友”的社交属性。
曾经有人形容人人网是中国版的脸书，而微博则被视为中国的推特。两者最大的不同是，人人网在微信诞生三年后就开始做移动端了。在智能手机全面普及之前，新浪就已经在测试微博了。
进入移动互联网时代，智能手机的普及极大地改变了人们的上网方式和习惯。当随时随地上网成为一种日常生活方式，社交需求被进一步放大。
在移动时代崛起的微信和微博，分别是熟人社交和陌生人社交领域不断进化的代表。从官方账号、朋友圈到超级词、搜索最多的话题，这些产品功能无一不是为了强化社交属性。
时代在变，时代里的年轻人也在变。QuestMobile发布的2020年Z世代洞察报告显示，在5年内，Z世代的用户规模翻了一番，达到95后和00后的3.2亿，成为移动互联网用户的生力军。
因此我们看到，社交属性不断裂变扩散，流量也在渗透细分：
Z世代年轻人成为移动互联网主力军/视觉中国
Z世代喜欢ACG文化，这使得Bilibili的崛起突破了针尖市场；喜欢听音乐和看视频，这使得网易云音乐和快手抖音；喜欢颜值消费，RED有网络名人草；喜欢偶像追星，这有造就了一场微博粉丝经济的狂欢。
纵观这些当代人的主流对话平台，或多或少都留下了BBS时代的深刻印记。过去十年，移动互联网时代又上演了一轮讨好年轻人的战争。
作为国内新闻、时事和娱乐八卦的第一发酵阵地，微博的担忧是如何确保现有的全民对话和交流地位不会被快手、抖音和哔哩哔哩等新的社交平台夺走，就像微博取代的那样天涯毛铺。
而这些年备受关注的知乎和哔哩哔哩，正遭受着突破针尖市场带来的流量反噬。论坛时代，天涯、猫扑老一辈的经验已经得到验证：小众社区走向公共平台，势必会造成原有用户粘度的影响，越垂直的社区，影响越大。
看看20年后中国网民的规模：已经突破10亿。论坛是中国式社交梦的起点，却在盛世中逐渐被遗忘，让人感慨：天涯绝迹，社交不死。