生活中往往有一些不易引起注意的细节，但往往是事物本质的真实反映。作者描写一些常见的场景，却能巧妙地抓住别人不重视的重点，从而获得创作灵感。为了将这些细节表现得淋漓尽致，必须进行深入细致的观察。
大多数人只关注眼前的影像。而唐代的一位诗人，深入到意象极其隐蔽的地方。就连蜂须花蕊、燕醉沁泥等等，在作者的眼中也藏不住。
正是因为对现实的细微观察，作者即使写社会活动，也能把客观世界表现得淋漓尽致。下面介绍杜甫高超的七大定律，细致入微，生动细腻，值得细细琢磨。
派李巴书记去见杜相公
唐代：杜甫
绿帘白舟从益州来，巫峡秋波归天地。
石头出来，听枫叶。桨摇背，指菊花开。
贪念，相夫今晨发，怕失礼后命急。
南极一星临北斗，多处五云三盘。
安史之乱后，杜甫四处漂泊，晚年更是漂泊到离家很远的四川和四川。后来，在一些朋友的支持下，诗人们终于安定下来，过着平静安稳的生活。
唐代宗大历年间，诗人暂居奎州。郎秘书的朋友李霸从宜州（成都）赶到长安，在杜襄公（宰相杜鸿建）担任幕府。在途经奎州的路上，他顺道拜访了老杜。
有朋自远方来，诗人当然高兴极了。他也忘了打扫庭院，于是礼貌地让朋友进屋，让家人一边端茶送水，一边寒暄。诗人得知朋友来来去去，当即表示感谢和祝贺。
老杜穷得不得了，因为没有别的话可说，只好写诗抒发思绪。但是，我的朋友得到大师的诗一定很高兴。
上联是大家一看就写的。作者首先用倒置来解释地点和人物。时值秋季，巫峡的海浪回响。朋友从益州乘着一条绿帘白木的大船赶来。这两句话色彩鲜艳，气势非凡，既表明朋友们行色匆匆，又委婉地传达了他们的特殊身份。
点头连连更见地基，“石出听枫叶，桨挖回指菊花开。如此真实的细节描写，立刻塑造出一幅生动的江景画卷。因为悬崖是水平的，上面传来落叶的声音，所以据说是倒着听。岸边的菊花突然在他身后移动，所以是后指。
“倒听反指”精炼用词精准，也透露出诗人细致入微的观察。客船在悬崖下航行。附近看不到顶部的枫林。听到声音，才知道枫叶飘落。这是在头盖骨快速运动过程中，远处的图像和附近的声音快速叠加产生的感觉。
这种感觉一定要亲身体验，详细观察，否则一定难以想象。诗人欣喜于眼前神奇的风景，表现出他当时悠然自得的心情，这也是他经常仔细观察客观世界的形象写照。
后两联表达了诗人的想象和祝福，朋友们匆匆忙忙地赶到相府，不仅害怕错过仪式，也害怕相公会派人去赶。《晨发》，表明这首诗是在朋友离开之前创作的，所以点头中的描写都是一些想象，也融入了作者长期观察的结果。“贪婪和害怕失去”也显示了朋友们对旅行的渴望。
最后诗人略带羡慕地说，你赶到长安，在丞相府工作，仿佛南极之星正对着北斗七星，祥云云集。诗人希望朋友们顺利到达目的地，积极工作，早日建功立业。
杜甫的七律精妙真挚，表达了诗人晚年宁静的心境和对朋友诚挚的祝福。全篇虽无闲情淡然之词，但诗人此时早已淡泊名利。即使内心很羡慕，他也绝不会借机向对方寻求帮助和支持。
尤其是对联两句描写细腻，虚实难辨。它们既是作者一生的积累，也是丰富的想象。枫叶和菊花是常见的场景。即使在“石头出来，油抖”的背景下，也很少有人特别关注它。但杜甫不仅有善良，还有孩子的好奇心，这让他的作品难以超越！