庸人看雨，烦；
俗人观雨，愁；
文人看雨，听；
圣人看雨，乃众生。
余光中《听听那冷雨》
雨天，看书，这是大多数人的理想。
看书，没有雨声，少了灵气；听雨，没有书声，少了清雅。
听雨读书最容易使人入静，它不同于孤灯杯茗，也不同于赌书泼茶，更有别于红袖添香，它是人与天地最自然的融洽。
苏东坡有个书房名曰“喜雨斋”，他甚至将一座亭子命名为“喜雨亭”，其谓：“亭以雨名，志喜也。”
周作人也有个的书房，叫“苦雨斋”，每至雨下，其写作的灵感倍增。
雨是窗外事，书为心头好。
无论是经、史、子、集，还是诗、词、歌、赋，都能让人手捧闲读，沉浸其中，伴随着窗外琳琅如玉的落雨，心也可以变得悠远，宁静。
古人所说的“扫石共看山色坐，枕书同听雨声眠”，写出了多少人窗下的诗意，手倦抛书，听雨入眠，大概抵得上十年尘梦。
雨往往跟草木有关。
中国人喜欢在书房的外面，留一方空地，大的可以是一方庭院，小的可以是一眼天井，再不济，也可以是瓦檐窗下，在这些地方，种上清雅的草木。
比如像文震亨在《长物志》中所写的“一篁修竹”，“一畦苏带草”；比如像计成在《园冶》中所写的“蕉叶”，“幽梅”等，待雨下的时候，淅淅沥沥，打在这些草木的花叶之间，为生活平添一份幽韵雅意。
听雨一事，随着书房外的时间而变，情境也有所不同。
天街小雨，草色清浅，这是韩愈的春；
几回疏雨，敲打圆荷，这是晏殊的夏；
巴山促膝，夜雨涨池，这是义山的秋；
冰雪未至，雨袭寒梅，这是苏辙的冬。
书房外一年四季的变化，也随着这雨声而记录下来，成为中国雅文化里，最为惊艳的一幕。
雨，幻化成四时的风雅，根植在我们的记忆深处，成为文人心灵与天地物候的碰撞。
如果说人“三省吾身”是对自我的批判，那么听雨便是对自我的慈悲。
喜欢南宋蒋捷的《虞美人·听雨》一词：“少年听雨，人在歌楼；壮年听雨，人在客舟；而今听雨，人在僧庐。”
听雨一世，从少年到白头，时光雨下，不仅仅听的是雨，看透的是雨中的人生。
苏州 • 木 木