笑，是他固定的表情。
无论何时见到，他的脸上，都堆满了笑。
一笑起来，他的眼角，便微微有些下垂，鱼尾纹也奓开来，越笑，那纹路就越密，也越深。他总是抿着嘴，嘴角与鼻翅儿之间，便拉出两道“法令纹儿”来，猛一瞅，那张嘴，就像双引号里横着写了个“一”。
按照他当年的岁数，算算，我估摸着，如今，恐怕早已不在人世了。但他脸上的笑容，却依然那么清晰，深深地烙在了我的脑海里。
说起周叔叔，其实，我讲不出他更多的故事，直到现在，我都不知道他老人家究竟何村何庄，是何来历。确实，谁都可能是这样：想要跟人讲明白一个人，却突然发现，要证明自己心中的那个评价，举出三个两个恰当的事例，却又一时不知从何说起了——现在让我讲这位周叔叔的故事，就面临着这样一种尴尬。因为，年深日久，如今，我印象最深的，就只剩下他那副可掬的笑容了。
初见周叔叔那会儿，我的父亲还活着。
那时，周叔叔几乎每天都到我家来，就如同工人早晨上班晚上下班。进了门，他照例先是一番客气，然后坐在外屋的炕沿上，扭过身子和坐在炕里的爷爷奶奶说话。他说，他关里老家的庄子离我们老家的庄子很近很近，近得连早晨鸡鸣狗叫都听得真真切切。他说，庄子离得这么近，人当然就格外亲了，这庄那庄，沾着亲，挂着拐，也都说不定呢。他还说，如今都来到了关外，离老家那么远，谁不是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”啊……他跟爷爷奶奶好像有说不完的话，说关里家的人，说关里家的事儿，当然，也说起来到关外的日子，真是太难了！说着说着，有一天，奶奶就向我父亲发话了。她让我父亲收留下他家的“小”：“都是乡亲嘛！有了难处，咱还能瞅着？快去给他办办……”父亲当着一家工厂的头儿，便连忙按照奶奶的吩咐，替周叔叔去跑主管局。没多久，周叔叔的儿子就进了厂，当了工人，而且，还是个正式工呢！这下子，周叔叔脸上的笑容就更显得喜兴了，一笑，就像一朵盛开的晚菊。
打那以后，他来得更勤快了。有时赶上了饭口，让让，他就回过身儿来，俩腿一盘，便坐到了饭桌前，如同家族里一个多年的老亲。不仅如此，每年初一的头晌，他一准儿要来给爷爷奶奶拜年。只见他手里提着两包点心，笑咪咪地走进门来。那点心，或是槽子糕，或是牛舌糕，或是酥皮儿杂瓣一类，用黄纸包得四棱四角的，顶上盖一张油光红纸，印着苹果鸭梨的图案，用纸绳扎定。两包点心并排，放在一尺见方的软蒲草片儿上，外面用纸绳十字花捆扎两道，提上，就成了一个“礼盒”。他拎着“礼盒”进了门，笑容满面，嘴里一边说着吉祥话儿，一边倒身跪在炕沿下的地板上，给爷爷奶奶磕三个头。父亲闻声，赶忙从里屋出来，一边拱手还礼，一边弯腰扶他起身，笑着说：“大兄弟，又不是外人，这么多礼干啥呀……”娘也随后出来，见个面，便到灶间忙活饭菜去了。父亲好喝两盅，自然要置酒款待。于是俩人盘腿坐在炕上，越喝，越说，越显得亲近。周叔叔不耐酒，一边喝，一边笑着，很快就红了脸，声音也高了许多：“大哥，咱老哥俩，说起来，也就多个脑袋差个姓……”
酒桌上这老哥俩，亲热得比亲兄弟还亲！
但好景不长。先是爷爷，接着是奶奶，都相继过世了。大约又过两年，轮到了父亲，他也突然去世了，是脑溢血。
父亲去世的时候周叔叔不知道。因为在那之前，他来我家，已不再像从前那样跟上班下班似的了，有时，好多天也见不到他的踪影。对此，他曾笑着跟父亲解释：“大哥！你可别见怪！这人一老哇，腿脚就发懒，也不爱动了……”母亲听见这话，特别赞同，就接过来说：“可不是咋的！人老腿先老嘛！不服老，可不中啊！”
如今他听说我父亲去世了，急忙赶了过来。他脸上的笑容一时不见了，进了门，低声跟我母亲说：“老嫂子，大哥走的时候，咋也不给个信儿啊？知道了，说啥也得来送一程！”母亲连忙解释，说事出突然，哪曾想啊；说人一天工夫就没了，亲朋故旧都没来得及给信儿；说早先家里有啥事儿，都是孩子他爹张罗，自己一个女人家，哪顾得周全；说如今孩子都还年轻，也没经过这么大事儿，可不就慌了手脚，乱了方寸嘛……
周叔叔听了，低下头，长叹了一声：“唉，也是啊，是啊……”
于是，从这天开始，周叔叔便又跟往常似的，像上下班，每天都来我家。一来，还是坐在外屋炕沿的老地方，还是满脸堆着笑容。只是这会儿爷爷奶奶都没了，他也不再回过身子说话了。他坐在那儿，东一句西一句的，跟母亲拉着话。母亲开始几天还站在屋地上，陪他说这说那，但家里活多，后来只好一边里外忙着家务，一边长一句短一句的应和着。但常是说着说着，就断了话茬儿，有时后语也不搭前言。但即便如此，他并不忙着离开，依旧坐在炕沿上，依旧露出一脸的笑容，依旧默默地注视着我们走出去，走进来。到了第二天，他一准儿还来，依旧这样坐在炕沿上，依旧瞅着我们进进出出。
自从父亲去世以后，昔日他那些老哥们儿，早就无人登门了，家里一下子变得冷清了许多。而此刻，只有周叔叔一个人，仍然这样天天过来看看，这让我内心十分感动，暗想：“父亲这辈子，毕竟还是交下了一个像周叔叔这样有情有义的朋友！”
自从父亲走了，家里一下子像塌了天。原本就有点拮据的日子，如今更是捉襟见肘了。母亲一个人，领着我们兄妹五个，真有点顾得了里，顾不了外，顾了上，又顾不了下，她整天起五更爬半夜地劳碌着，两鬓很快染上了秋霜。
我们和母亲的日子，在周叔叔默默的注视下，一天天过着。开始我并没觉出什么，但渐渐的，我看出来，母亲的神情越来越不安了，甚至有点焦躁。她从里屋出来，经过外屋，脚步总是很快。周叔叔耷拉着双腿，坐在炕沿上，要跟母亲搭话，她也只匆匆应对两句，就慌忙去到院子里做活。来到院子里，便不愿再进屋，要用什么东西，总是支使弟弟妹妹进屋去拿。到了晚上，夜深人静的时候，我听见母亲辗转反侧睡不着，有两回，还听见她在偷偷饮泣。印象最深的，是那天她拿了我爷爷那只白瓷壶，在外间灶台上灌了水，端进屋，去给周叔叔倒茶。一进门，竟将茶杯掉在了地板上，“咣”的一声，很响，母亲的脸登时就白了，慌忙捡起来，连声跟周叔叔说：“瞅瞅，瞅瞅，真是老了……”我看见，母亲倒茶的手也不稳，茶水洒在了杯外面。周叔叔默默地瞅着，不置可否，只是一脸的晚菊。
然而我却不以为意，心里，反倒为刚刚有了工作感到兴奋，天天中午下班回家，见到周叔叔的笑容，也越发觉得和蔼可亲了。
有一天，母亲买回来两只猪羔儿，把院子里过去装煤的小仓子收拾一下，当作猪圈，养起猪来。有了猪，母亲也就多了不少活儿。有时，她推着自行车（她不会骑车），到十几里以外的野地去采野菜；有时，等菜市场的小贩们都收了摊，她就去捡剩下的菜叶子，背回来烀了喂猪。一次，她正蹲在地上挑拣一堆烂土豆，一辆往市场里送货的大卡车把母亲轧伤了。司机吓得不行，说要赔钱。但母亲不要，说：“我儿子是大夫，能治。”就让他走了。她不待伤好，就又要到菜市场去捡菜叶。我和母亲说：“干啥这么不要命啊，又没谁逼着你……”
母亲看了我一眼，笑笑说：“这不是谁逼的事儿。快点把猪养大，卖了钱，凑凑，也好早点儿还上账。欠人家的，连觉都睡不踏实……”
我问：“咱家还欠谁的钱呢？”
“唉！你爸活着的时候，欠你周叔叔二百块！到现在也没还上！”母亲深深地叹了口气，“人家的日子也不宽绰，过得紧巴巴的……这年月，谁家不等钱花呀？……”
我听了，眼前立时就浮现出周叔叔那一脸的笑容。笑容凝固着，像一朵盛开的晚菊。他一直就是这么笑着，每天都坐在外屋的炕沿上，默默地瞅着我们走过来，走过去……
那个月，我发了工资，什么都不敢买，又把以前积攒的几个钱也都拿出来，好不容易凑够了二百元，交给了母亲，让她还给周叔叔。
自那以后，转眼又是几十年过去了，我再也没见过周叔叔的笑容了。
作者简介：李汉君
李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年编辑，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。