每年3到5月，都是农村姹紫嫣红的时候，桃花、李花之类最受关注，而柑橘花却常常是被忽略的。大概只是因为柑橘四季常绿，即便开花时节，花朵也是隐藏到叶丛间的，不大被人们所注意。
杨不易/摄
实际上，只有生在农村的人，才知道早上起床，出门在院坝边闻到橘子花时，那股沁人心脾的舒爽。那花的香，哪是桃花和李花所能比拟的呢？
不过，我们村的柑橘不太多，像我家一样，大多不过在房前屋后栽上几株，到了成熟季节，摘下来自家品尝罢了。所以，小时候，我就很喜欢跑到姑妈家去，因为那里有漫山遍野的柑橘树。
杨不易/摄
姑妈离我家大概有五公里路，除了一段窄马路，还要走一段泥巴的大路，每次去，步行起码两个小时。但我还是乐意去，特别是柑橘成熟的季节。正巧，姑妈的生日，大概便在柑橘成熟的期间。这时候去她家“走人户”，刚进村子，就看到漫山遍野的红柑橘，大路两边是密不透风的柑橘树，这人，几乎就在红灯笼般的柑橘下行走，难免心间痒痒，想摘几只来尝一尝。
杨不易/摄
但我那时候太小，摘不到柑橘，只能寄希望同行的堂兄们。但他们也不敢轻举妄动，担心被村民发现痛骂。所以一直要到了姑妈家，才由表兄和表姐带着出去摘柑橘。这时候，都是摘他家里的，所以可以放心大胆品尝了。
有一年，大概也是四月里，我独自去姑妈家。走在柑橘树下，被浓郁的花香熏得晕头转向，差点迷了路。后来站在高处一看，那白雪般的柑橘花，比之成熟的红柑橘，却是另有一种美。
杨不易/摄
后来，姑妈年龄大了，为了生活方便，一家人搬到了镇上居住。我就再也没去过她家那村子了，也再也没有机会看到那遍山的柑橘花，和红灯笼般的柑橘了。想一想，还真是怀念。只好把自家门前的几株柑橘侍弄好了，总比上街去买橘子吃强太多。