田螺姑娘一开始不是在那块地里的，她在一座山下等了很多年，并没有碰到什么人，有的时候，一些人看见她，会说：哟，快看，好大的一颗田螺啊。她心里有点激动，她等着那人伸出手把她捡回家。但是过了很久，脚步声渐渐远了。山色苍茫，入夜的时候，她也出来散散步。尘世中的烟火淡淡，若有若无，一间一间的小房子在朦胧的灯火里渐渐暗下去。雨水的夜晚，她也出来。她想不到，很多很多年以后，有一个人写过那么多鬼灵精怪的故事，但是并没有写到她。
后来，她就到了那块地里。一个年轻人把他捡起来了。她躲在壳里，不知道要想些什么才是对的。她干脆什么也不想了。年轻人把她带回家。放在一口水缸里。她暗自好笑：真是够迂腐的，我这么多年都在山边田里，哪里需要什么水！
他出门，她从水缸里起来为他做饭，洗衣。
乡村生活，简单，无趣，她想起从前在山上看见的灯火，有点遥远了。如今她身处其中，只是在这房间里，洗衣做饭，夜晚她在水缸里，听见他的呼吸声。听见窗户外面的风声。有微微的光从水面照进来。
她想啊。这么多年，终于有一个机会给她施展贤妻良母的本色。她太高兴了。
一切都会按照书上写的来发生吧：他终有一天起了疑心，想知道这洗好的衣服，铺好的床铺，烹好的饭菜，究竟是何人所为。他终于有一天会发现是我，是他从田里带回来的我，为他做这一切。
然后，就像书里说的那样，他于一个斜月还在，晨风微漾的清晨，看见她。然后他们相爱，然后从此以后过着幸福的日子。
但是第一天过去了。第二天也过去了。第三天也过去了。什么也没有发生。他天亮起床，拎起斧子上山砍柴，抡起锄头下地除草，回来，饭刚熟，茶正香。他洗手吃饭，第一天吃好了，他洗碗洗锅。第二天他没有。从那以后就没有了。
田螺姑娘在水缸里，等啊等啊，有一天他刚出门，她就出来了。她看见他离开院子的背影，又慵懒又坚定。
又一天，他带了一个姑娘回来，他说，半月前我在田间拾得田螺一只，放到水缸里好生照看，今日你来，我做与你吃。
此刻，田螺姑娘有几个选择。要是像世界上所有悲壮的爱情那样，她就要不动声色，像一只真正的田螺，被他敲碎外壳，做给他心爱的姑娘吃。
要么，她大怒而出，破口大骂：你他妈的真是肉眼凡胎，又懒又无知又榆木疙瘩。亏得老娘伺候你这半月，竟一点异样也不能察觉，竟还要将我做与你的蠢姑娘吃！
但是，但是，田螺姑娘没有啊。她还想再试试。
那青年言毕，便从院内取来他日日砍柴用的斧头，自水缸中捞出田螺，正准备敲打她的壳。
田螺姑娘不得不出来了。他惊讶万分：姑娘。你从何处而来？田螺姑娘说，咦，你倒问我从何处来。不是你请我来的？书上写，你有一天会发现我，并娶我为妻。
他更加讶异，因了讶异而面目通红。田螺姑娘说，好，待我细细说与你知道。
田螺姑娘将书上的故事说与他听。
那是又短又长的故事，有一个人的一生那么长，也像一个人的一生那么短。她简明扼要地说了故事的梗概，其间忽略掉有关她自己的细节。
听完，面目通红的他看了一眼旁边的姑娘，只顿了一顿，便冷冷地说，你在杜撰些什么，我并不知道。你这不要脸的女人，倒好意思。
田螺姑娘不知说什么好了。她说，好吧，我证明给你看。
她变作一缕轻烟，钻进了她的壳。青年举斧便劈。
壳里空空的，什么也没有。
作者： 西洲 编辑： 郭邱磊