□摄影 芦 军
又到了麦收的季节，小麦我又想起了小麦。小麦是黄土地上最抒情的作物；小麦粉做的面食是我舌尖上不厌、不离不弃、情有独钟的美食。
小时候家境贫寒，句子吃着小米土豆汤长大，短句面包、饼干等“洋菜”我从未尝过。大白馍是我最渴望的食物，唯美一想到能打开肚皮吃个白馍应该是最好的幸福。作为一个农民的孩子，麦子我从小就知道白馍是由小麦磨成的白色面粉制成的。每当我看到一片绿色的麦田，朋友圈我就像看到一个白色的大馒头在黄土地上生长。
清明时节，小麦土地解冻变绿，句子耕种者在底肥充足的地里种下小麦种子，短句十几天后，唯美麦苗争先恐后地从地里探出头来，麦子在阳光雨露的照耀下一天比一天长高变绿，朋友圈然后，小麦耕种者忙着除草、追肥、浇水，句子“人勤不懒”，短句只有这样，唯美土地才能给他们一个完美的回报——庄稼大丰收。入夏后，麦子麦子加入、抽穗、开花、灌浆，朋友圈麦粒堆积淀粉，小麦麦粒的肚子一天比一天鼓起来，句子我们约定，短句有一天，唯美几个小鬼子偷偷在山水坑里烧麦穗，麦子麦香扑鼻，朋友圈吃的时候每个人的手和嘴都是黑的，我吃饱了泥土的味道，青青麦子的味道。
七月中旬，麦子撕黄撕绿，微风拂过，麦浪接踵而至，发出细微的声音，让人沉醉，此时，饕餮的麻雀们，仿佛事先商量好，成群结队地飞进田里，啄着即将成熟的麦子，农夫把起草者绑起来，站在田里。草人头上戴着一顶破草帽，衣衫褴褛，两只空袖子，迎风飘飘，把小贼们吓跑了，可过了几天，麻雀们熟悉得不再害怕了，它们掉下来，吃了，又飞走了，这时候，我们这些农家子弟就有了赶走麻雀的任务。我站在地上看着鸟儿，我甚至不想赶走它们，因为我也知道饥饿是什么感觉。
几天后，村里的狗热得伸出舌头，喘不过气来。树上的知了，“知了，知了！”打电话的人心烦意乱，口干舌燥。黄色的鸟大声喊道，“变黄，转弯，转弯，转弯！”这一个接一个地提醒农民们“变黄一点，切一点，不拖延，不放松！”仿佛这是它的责任，自然，也蕴含着一份感恩和丰收的希望。
收割麦子刻不容缓，麦子成熟时，耕种人有两怕：一怕下冰雹，二怕连绵阴雨，一场冰雹就能把庄稼砸得粉碎，五谷不收割，如果连绵阴雨，麦子就会发芽，辛苦劳作大多付诸东流，所以麦收时节，家里没有闲人。大家用手挥舞镰刀，挥汗如雨，使出浑身解数把熟透的麦子送回仓库，剪好的捆好的麦捆立在地里，风吹日晒，基本晒干，再运到麦田里，堆成麦垛，这才放下一份心事，在这忙碌的日子里，我们这些小孩子可不能闲着——挑水、送米、捡麦穗，这就是我们的任务。在做这个零活的同时，我们也不忘抓一两只欢快地叫叫着的蟋蟀，把它们关在麦草做的笼子里听它叫，只要不耽误生意，大人们是不会谴责它的。
麦子堆好后，要等麦子热起来“出汗”，出汗是为了杀死害虫和病害，使麦粒失去一部分水分，研磨时容易脱落，也容易储存，是成年人打田的事，他们把麦捆均匀地铺在田地上，通过烘干、研磨、养田等多道工序，把麦粒从杂物中分离出来，这是一项又苦又累的技术活。有风还好，没风就得等，有时候，挑灯夜战是常有的事。
腊月时，母亲把麦子筛好、撞好，倒适量水，放在兜里盖上一夜，第二天运到磨坊里磨面，石磨轰隆隆，麦粒磨成粉末，洁白如雪；孤立的麸皮也要收集起来带回家，用来做醋和饲料，喂牛羊，喂猪鸡。
年关将至，虽然一家人的日子还不够宽阔，但妈妈还是拿出一些白面，蒸馒头、做花卷、煎油饼、包馒头、包饺子，使出浑身解数，把各种农家饭做的香喷喷的，让辛苦了一年的全家人过一个欢乐祥和的春节。
当我长大后，我离开了家乡，我也离开了农业。我的童年和我家乡的小麦一样——它离我越来越远。最近，我回到家乡，看到现在播种、收获和研磨都是用农业机械完成的。当弟弟从收割机上把十几袋麦子带回家，摊在院子里晾晒时，我亲热地拿起一把麦子，一股挥之不去的麦香渗入我的心田。我嘴里说着："麦子，好可爱的麦子啊！"就像看到了久违的亲人！这时，我脑海中浮现出父母在田间劳作的形象......
□赵智远
来源：兰州日报