我的外婆
作者：叶晓霏
提起外婆，心中便有一股暖流涌过。外婆慈祥善良、勤劳贤惠、可亲可敬。在我心里以及好多亲人的心里，都有着不可磨灭的一位东方女人所具有的睿智而朴素的美好形象。在我眼里她是伟大的，她身上所散发出来的光芒让我崇拜，我为有这样的外婆而骄傲。虽然外婆去世很多年了，但是她的音容笑貌一直在我身边，她的教诲给我生活的力量和勇气，她的疼爱是我一生也受用不尽的温暖。几次想提起拙笔，将我对她的想念倾与字里行间。只是，不愿接受外婆已经不在的事实，我无法把这份情感用几行字来承载。今天，我将外婆的一生梳理了又梳理。除了付诸文字，我没有更好的办法来寄托对外婆的思念。
在我很小的时候，就住外婆家。外婆无微不至的照顾，让我感到家的温暖。虽然离开妈妈，却一点也不难过，甚至不愿回家。外婆的宠爱伴随了我整个童年。直到我上学了，在外婆家的日子才相对少了。但是每个假期我都会去外婆家，直到开学才回来。随着我年龄的长大，知道的事情越来越多，以至于外婆在我心中的形象，越来越高大。
外婆出生在大户人家，是名副其实的大家闺秀。从小就裹脚，是那个年代被认为极致美的三寸金莲。外婆是家中的长女，听话、孝顺，什么事情都起带头作用。哪怕自己受委屈，也不会让父母生气。所以，只有外婆的脚被塑造成合乎那个年代的小脚。而她的两个妹妹，经常跑去厕所偷偷的解开裹脚布，才保留了变形不是很严重的脚，对走路没有太大的妨碍。
外婆因一双美丽的小脚备受宠爱。十七、八岁出落的如花似玉，便和一位将军定了亲。但是，只见过一次面，将军就上了前线。骑着高头大马，穿着威武的军装，潇洒英俊的如意郎君啊，深深地印在了外婆的心里。多少个日日夜夜，盼着凯旋而归的消息。可是，等来的却是壮烈牺牲的噩耗。这该死的战争，毁了多少人的希望，毁了多少个美满的家庭啊！
已经过了出嫁的年龄，外婆不得不将心中的郎君深深掩藏。经人介绍，嫁给了我的外公，一位留下了两个女儿而丧偶的男子。婚嫁那天，外婆一身绫罗绸缎，裙裾飘飘，三寸小脚穿着精致的绣花鞋。虽然蒙着大红盖头，仍然掩饰不住秀丽的身姿，犹如戏曲中的青衣曼妙到极致，被前来观看婚礼的村里人啧啧称赞，一时间传为佳话。
外婆结婚后，孝敬公婆，順言顺语。以至于公婆最喜欢住在外公家，而不愿去其他儿子家住。早上，外婆早早的就整理好屋子，等公婆起床后，端上茶水。而后共进早餐。与外公更是相敬如宾，体贴入微。洗衣做饭，料理家务，从来不让外公动手。对继女疼爱有加，照顾周到。冬天还未来，就准备出棉袄棉裤棉鞋，和亲生父母养的孩子比起来，没有丝毫差距。
就算是做的再好，也有摩擦的时候。不是每个人的心思都能猜透。外婆回娘家了，这一大家子她伺候的太累了。其实，更重要的是心累。她和母亲（我的祖母）说，母亲只是流泪。和父亲说，父亲却告诉她：嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁条扁担抱着走。外婆听了，跺一跺脚，抹一把泪水，背起包袱，用三寸小脚一步一步走回家中。我不能想象，十八里路，外婆走了多长时间？那坑坑洼洼的土路上，留下了外婆多少脚印？在迎面吹来的风中，洒下了多少泪水？外婆一路向北，在坚实的步子中，到底给自己规划了怎样的蓝图？
原来，外婆横下一条心，再苦再累也不回娘家诉苦，她要面对一切问题，挑起应该挑起的担子。就是这样一个信念，承载了外婆所有的悲喜，外婆将用一生的时间去兑现。
那个年代，正是战争的年代。农村也是动荡不安。外婆除去家务，也要下地劳作。有人计较，外婆的小脚走路都不稳，怎么能和别人干一样多的活，和别人挣一样多的公分。外婆知道了，付出了别人意想不到的努力，别人能干完的，她也要干完。不仅如此，还和一起干活的姐妹们和睦相处，不计前嫌。外婆终于让自己受到大家的尊重，无论有什么事情都愿和她商量，渐渐地成了大家的主心骨。
有一次，村里的男劳力在远处干活回不来，需要挨家挨户敛中饭送过去。等村干部敛到外婆家的时候，外婆就想让外公吃的好一点，不愿拿剩的。外婆就说：你们先去别家敛，过一会儿再过来，我马上就做好了。于是外婆立刻和面烙饼，摊鸡蛋。也就十几分钟吧，等村干部再次回来敛的时候，热腾腾的白面饼做好了，带着薄薄的脆皮，一看就好吃。村干部们一个劲的夸：真麻利啊，又快又好！从此，外婆的的声名传遍了全村，外婆家也成了顶呱呱的主儿。
那时的衣服都是带大襟的，很少有人会裁剪。而外婆却做得一手好活儿。村里的人都是找外婆来裁剪，然后外婆再教给他们怎么缝。有不会的，外婆还要给他们做。这都需要在夜间或是阴天下雨不能下地做工的时候完成，外婆就是这样自己赶自己。凡是有求于她的，总是笑脸相迎，达到别人的满意。整村的人，没有不夸外婆能干的，不仅人长的美，而且家里家外都是一把手。只有外婆自己心里清楚，获得这样的美誉付出了多少艰辛和汗水。
也许是外婆的质朴感动了上天，得到上天的垂青和眷顾。在青黄不接的季节，每家的口粮都有限，吃个半饱就算不错了，而外婆家却发生了奇异的事。一天晚饭后，外婆忘记把盛馍的盘子收起来，放在炕边的柜子上了。第二天早晨，竟然在盘子里放着一个饼子。金黄的玉米面，还有脆脆的底。一家人高兴极了，即不敢对外人说，又想不出到底是怎么回事。然后晚上，照样没有收起盘子。第二天照样收到一个饼子，依然是那么精致。家人每人一小块照样分着吃了。外婆和外公依然去上工，像是什么事情都没有发生一样。只是在心里纳闷，难道有谁偷偷放的？这晚，外婆，仔细检查了房门，收拾干净，把盛馍的盘子还是放在那里。早晨醒来一看，依然出现了一个饼子，和前两个一模一样。外婆震惊了，难道真的是神灵保佑我们家吗？外婆双手合在一起，感谢上苍眷顾之恩。第四天，盘子里没有出现，以后再也没有出现。但是外婆并没有怨言，她知道做人不能贪婪，她知道有神灵在冥冥之中保佑着她，这就够了。外婆内心感激不尽。
还有一件新奇的事情，也是让外婆高兴了很久。一个阴雨天，外婆坐在外屋守着门口纳鞋底。那时外婆很年轻，穿着红底碎花的棉质上衣，带大襟的那种，就像《红灯记》中李铁梅穿的那样的上衣。头发梳成一个圆圆的发鬓，戴一朵茉莉或是菊花的发饰。外婆也像其他女人一样扎了耳洞，但是外婆从来不戴耳饰。下身穿蓝色的棉布裤，绑着腿带子。小小的、红色的绣花鞋。我说不上来到底该用怎样的名词术语来形容这样的服饰。总之，外婆很美，很动人。以至于后来在影视剧中看到那个年代的女子装束，都会让我想起外婆。就在外婆一心一意穿针引线的时候，外面的蒙蒙细雨大了起来，狂风、闪电、雷鸣，雨如瓢泼。外婆正想往屋里挪一挪，却听到外面“啪”的一声，外婆向外看去，只见一条大红鱼躺在门口的雨水里摆着尾巴！雨水没有那么多，不能把鱼没起来，外婆看的真真的，是一条大红鱼！外婆不管雨下的那么大，跑出去就去抓鱼，好难抓呀，鱼儿在外婆的手里扭动着想挣脱，但是终于抵不过外婆的手劲。外婆把鱼抓进来，放到盆里，放上一些水。看着那一尺多长的大红鱼，外婆的脸笑成了一朵花。
如果说，天上掉红鱼这件事是因为海上发生了龙卷风，把海水和鱼一起卷上了天空，在狂飙中推至外婆门前的上空，其中一条鱼就落了下来，正好落在外婆的面前。尽管是太巧合了，甚至有些神奇，尽管外婆家离的最近的海也有200里路，但也有这种可能，哪怕是百分之一的可能也算是有。可是，饼子事件却无法用科学的理论来推断。为此事，我还郑重其事的问过外婆，是不是真的？有没有虚构？外婆一本正经的告诉我，的确是真的，但外婆始终没有破晓是怎么回事。那个年代正是扫除牛鬼蛇神，不能乱说话的年代，不然就会被治罪，所以这奇怪的事只有家庭内成员知道。可是，无论如何我也想不通，不能做出科学的解释，但这件事却真实的存在着。也许，真的是外婆的言行感动了上苍，派神灵来眷顾她们一家吧。
的确，外婆家的命运要比其他人家好。在动乱时代，1947年外婆生了妈妈，后来又生了舅舅。一大家子的口粮实在不够。就在生活异常拮据的年月，外婆被选为大食堂的师傅，一家人的饥饱问题总算解决了。妈妈和舅舅那时正是长身体的时候，没有挨饿，所以妈妈很标致，舅舅很高大。妈妈和舅舅的学业也没有落下，是村里寥寥无几的几个学生中的成员。村里一共有三个人考上了学，妈妈是唯一的女生。因为上学路途遥远，妈妈又是娇惯女，而且正赶上眼睛疼，说是发眼。就放弃了学业。后来舅舅也没有走出农村，而是帮家里挑起了生活的担子。
转眼，外婆的公婆去世。外婆迈着小脚将老人的骨灰一头顶到坟上。尔后两个继女婚嫁。生子。外婆每一件事都极力的操办，真心相待，不落一点风俗礼节。直到现在，大姨、二姨提起外婆的时候，还一口一个妈妈，表哥表姐们也是口口声声的姥姥，那是外婆用多少爱换来的呀。后来妈妈出嫁、舅舅娶妻。外婆总算完成了对老人和儿女的责任和义务，该松一口气了。可是后来妈妈的儿女、舅舅的儿女，哪一个不需要外婆的呵护和照顾。而外婆依然喜笑颜开，她喜欢这儿孙满堂、人丁兴旺的家族，就算再苦再累，她也把我们一个个捧在手心，宠着，爱着。
每逢五月初五，那是吃粽子的日子。外婆在前两天就会准备，泡上黏米和红枣，然后不辞劳苦的去苇子坑掰很多很多的苇叶，回来后冲洗干净。第二天就坐在厨房包呀包呀，哪一个吃不上她都受不了。所以，每年都会包一大锅，直到太阳西落。吃过晚饭，外婆就点上火，开始煮粽子。因为太多不爱熟，需要掌握火候，所以总是外婆亲自烧火。有谁替替她，她就会说：我烧吧，烧不好会糊的。其实，只要外婆指点一下，也不至于烧糊。但是外婆心疼这个心疼那个，谁也不用。等到天刚蒙蒙亮，外公就到了女儿家。十五里路，步行，究竟用多长时间，直到现在我依然不知晓。从外公肩膀上卸下布袋，一层一层打开，拿出粽子，还冒着热气。这就是我幼年吃到的粽子。只是开心的吃着，却没有想过这粽子里浸润着多少外婆的爱和外公的辛苦。
我们就是这样在艰苦的岁月里，享受着外婆细致入微的疼爱。在尽可能的条件下，让我们吃的好，穿的好，快快乐乐的长大。就在外婆的长孙（我表弟）出生了刚刚一百天的那天，外婆在灶前为大家准备可口的饭菜时，病倒在灶旁。从那以后，外婆的身体让大家备受关注。再也不让她那么拼命的干活。尽管一直找最好的大夫或者偏方医治，外婆还是落下了一只手麻木的后遗症。医生说，她这是最好的效果了，不妨碍走路、说话，手臂能动，只是手指不太灵活并伴有麻木以外，其他都很好。外婆的累应该到头了，儿女再不允许她透支体力，要好好的让她享福。
在我童年的记忆中，那年深秋，妈妈被舅舅接走了。原来外公因病去世。这无疑给外婆带来沉痛的打击。儿女们都已经成家立业，有了自己的一片天地。漫长的岁月，谁该是知心的人？那些寂寥的时光，谁能够相伴？那些家长里短，谁来倾听？那时的我们都太小，无论如何也不会懂得外婆的苦和累。甚至还会有嬉笑声，完全不能领悟与世长辞是怎样一回事。而外婆在众人面前，总是那么泰然自若，看不出任何伤悲。我想，外婆在夜深人静的时候，也会有凄凉的泪流下吧。外婆啊，你究竟偷偷地咽下了多少泪水？
寒来暑往，岁月如流。我上了初中以后，就没有再住外婆家。每年妈妈都会把外婆接来住上一段时间，少则两三个月，多则半年。所以我和外婆相处的时间依然很长，依然享受着外婆的爱。给我洗手绢、洗手套、补袜子，好久不穿的衣服拿出来晾晒，每一双有洞的袜子都补好，就是我们不穿，她依然要补。她说，等穿的时候拿过来就穿，是好的，不用再补。每天都会擦擦屋子，还没等我们来得及擦，她就擦完了。看到玻璃脏了，就擦玻璃，我们说，过年再擦吧。她说，现在擦了，过年就好擦了。外婆就是这样，迈着小脚，做着力所能及的事情，为我们分担着琐碎的家务。每次让她休息，她就会果断的说：我不累，累了我就不干了。可是，外婆看到能做的事情，从来不知道累。
姐姐的学业完成了。分配了工作，组织了家庭。姐姐把外婆接过去住。这是外婆第一次进城。姐姐说：很多生活上的细节琐事都是和外婆学来的，做饭、做菜、针线活。虽然姐姐不是经常做，但是做起来就有模有样。姐姐说：姥姥疼我，我要她享福。把外婆接过去以后，姐姐尽心尽力的照顾着。下班就匆匆的赶回家，为外婆做可口的饭菜。一次姐姐出差，外婆交给姐夫照顾。姐夫白天上班，晚上就陪着外婆。几天之后，姐姐终于做完事情往回赶。在上车之前，姐姐抑制不住地给家里打电话，告诉外婆她就要回来了。那时的座机电话还不是很普遍，外婆的耳朵也有些背，所以外婆从来不摸电话。那天，外婆一个人在家。姐姐拨通后还没说话，就听到电话的那一头传来外婆的声音：他们都不在家，你过两天再打吧。然后就是挂断电话的声音。姐姐拿着听筒，没来得及说一句话。外婆啊，您虽然上了年纪，做起事来还是那么果断，头脑还是那么敏捷。外婆是怕接陌生人电话不知如何说才好。随着外婆挂断电话的声音，姐姐的泪涌了出来。
那是一个暑假，外婆在妈妈这住着，已经八十二岁高龄。外婆的娘家离我家只有四里路。娘家侄过来接她过去住。外婆好意难却，也确实想看看娘家的人，就过去住了。看到了年近六旬的侄子和侄媳，还有侄子的儿子、女儿，孙子、孙女，最小的还是蹒跚学步的娃娃。外婆笑逐颜开，四世同堂啊，多么难得。可是，只住了一周时间，外婆就生病了。晚辈赶紧找来医生，拿了药。医生说：没有什么大病，但是年纪大了，怕有急性的病症发生，要有些准备。第二天，妈妈得到信儿就带我赶了过去。外婆见到妈妈——她最疼爱的女儿，想说什么，却什么都没有说出来，就在妈妈的怀里永远的闭上了眼睛。也许外婆需要的就是这样一个怀抱。可是，妈妈如何受的了，几天前她还和外婆一起话家常，就这么一下子人天永隔。妈妈的哭声淹没了所有人的呼喊声……
外婆在妈妈和我以及她娘家人的护理下运回舅舅家。一路上，妈妈的泪水不断，在她的坚持下，一定要让外婆再回妈妈的家看一下：你从这里被接走的，怎么就不回来了呢？看看吧，这是你常住的女儿家呀，这次走了，就再也回不来了……妈妈边哭边说，该是多么心痛啊！
等到了舅舅家，舅舅从地里赶回来，抱起外婆的尸体，失声痛哭。他无法接受失去母亲的事实。在很多人的拉扯下才放下外婆。我能体会妈妈和舅舅的痛，他们的心该是碎了。妈妈从外婆闭上眼睛的那一刻，眼泪就没有停止过。痛失外婆，心疼妈妈，以及亲人的痛哭声撕扯着我的心。整整三天，外婆的棺木下葬，妈妈的泪水才止住一些。可是身体早就支撑不住，打针吃药坚持着。外婆的葬礼受到全村人的哀悼，外婆很多不朽的事迹再次被人们提起并传颂着。家乡父老深深地叹息：这老婆儿啊，英雄了一辈子！
回家时，妈妈拿了外婆生前留下的一个小包裹，里面有外婆的几件衣服。无论如何，妈妈是放不下的。那段时日，妈妈足不出户。想起外婆，总是泪湿眼眶，所有的思念化作一句：再活几年多好。每年的端午节，妈妈都要包粽子，都会把外婆的包裹拿出来，翻开衣服晾晒。犹如外婆在打理一般。在妈妈心里，粽叶飘香的时节，是外婆离妈妈最近的时候。而在我的心里，外婆就像从不曾离去。
如今，外婆去世了很多年，我的想念却越来越强烈。那天和妈妈一起追溯外婆的生辰，才知道今年是外婆的虚岁一百岁诞辰年。一百岁啊，整整一个世纪。外婆，您伴随着我们走过整整一个世纪了，您一直引导着我们在生活的喧嚣中该怎样去做好自己。其实，您平凡而光辉的形象早已成为我人生路上一笔无形的财富，告诉我爱世上的每一个人，微笑面对每一件事，鼓舞我不卑不亢、不屈不挠的热爱生活、挑战生活。这么多年不曾动笔为您写下什么，也许是为您的百岁诞辰积累着、沉淀着，以至此时此刻让我所有的情感喷薄而出，也许是您在冥冥之中助我笔力和勇气。在这个有着特殊意义的年岁里，写下这章字，寄上我无尽的哀思与深深地怀念。
外婆生前最后一张照片。
（叶晓霏原创作品，侵权必究）
2012-1-5初稿，2020-7-13日首发。