作者：黎荔
台北故宫博物院藏有一首《白玉苦瓜》，触觉为清代工匠用羊脂玉雕刻而成，句子两颗苦瓜紧紧依偎在一起，触摸仿佛并肩而生，触觉饱满圆润，句子温暖含蓄，触摸生机勃勃。1974年，触觉诗人余光中在台北故宫博物院看到《白玉苦瓜》后，句子回家写了一首同名诗，触摸原诗很长，触觉其中节选第一句：
在柔和的灯光下醒来睡觉
似悠悠自千年的大寐
一只瓜从从容容在成熟
一只苦瓜，句子不再是涩苦
白昼碾磨月亮，触摸雕刻出深陷怀孕的透明水晶
看茎须缭绕，叶掌抚抱
哪一年的收成就像一小口要被吸干
古中国喂了又喂的乳浆
完美的圆腻啊酣然而饱
那触觉、不断向外膨胀
充满每一粒酪白的葡萄
直到瓜尖，还翘着白天的新鲜
余光中吟诵了藏在故宫博物院的珍贵文物，但这绝不是简单的吟诵实物，而是用意象用实物抒发感情，表达了诗人难以忘怀的乡土情怀和文化怀旧之情，我喜欢诗的第一句把白玉苦瓜描绘得如此清新饱满，清澈圆润。它千年的沉睡，它悠闲舒适的成熟，无不表明它已不再苦涩，而这样一个美丽丰盈的苦瓜，是由中国古代的乳汁一口一口地喂养和培育出来的，那句“触摸，不断向外扩展”用得很漂亮，把没有生命的死物写成了活物，这样的诗句，既是那饱满圆润油腻的苦瓜，也是观者眼中产生的如梦境般晶莹剔透的光泽。直到瓜尖，还翘着天的清新"一句话，白玉苦瓜写得很干净清新，虽然是千年古董，但不仅一尘不染，还翘着天的清新，一个字"翘"，把生命的活力融入其中，让诗和物都有一种清新蓬勃的生命感。
过了雨季，等着风季
问黄泥春天有没有触觉
太阳的手指呵瓜田的痒
四月最怕痒
就像读《听冷雨》一样，你会一阵阵地起鸡皮疙瘩，全身冰冷湿透，仿佛笼罩在雨雾之中，读《大渡山》会让你全身微微发痒，春雨催着那些深埋在地下的根芽，阳光的结晶刺穿土壤潮湿的毛孔，春日的阳光，充沛而明亮，照在土壤的上方。起初，泥土沉浸在明亮的阳光下，感受着光影的温暖运动，没有触碰就爱抚。当太阳变得越来越强烈时，泥土就像被太阳的手指划伤，摇晃着，眨眼着，仿佛你能听到泥土微微的呼吸声——果然，春天的黄泥最怕痒，四月的黄泥最怕痒！
一个人拥有灵敏的触觉是多么美妙的事情啊！触觉能给我们带来许多快乐和幸福：
当他/她需要安慰时，只要伸手摸索另一只愿意与他/她相见的手，紧紧握住双手便可驱散寂寞；这个人的手可能细小柔软，触碰手背的皮肤感觉就像刚打理好的小羊皮，柔嫩的弹性让人不敢握得太用力；这个人的手可能关节突出，手掌粗糙。从手指到手心再到手心根部，到处都是厚厚的茧，仿佛长满了鳞状的甲壳类动物，但只要是一双安心温暖的手，都不愿松开，重要的不是手的扣环，或者不仅仅是手的扣环，而是它所传递的无限意义，那突如其来的触感就像指纹识别录入一样被储存。你可以以后闭着眼睛记住它，那种感觉会留在你的心里。
当他慢慢抚摸一只猫时，无论是英国短蓝猫、美国短折耳、布偶猫、暹罗猫还是麝香猫，当他试图抚摸一只胆小且容易紧张的猫时，他不得不小心翼翼地，从猫的头部、下巴、嘴角、脸颊两侧到背部等。，用手掌盖住猫的身体，沿着头发轻轻抚摸，以催眠般的温柔动作，然后被催眠的实际上是他。在猫咪的咕噜声中，在指间猫毛柔软顺滑的触感中，他仿佛去了一个比恒河或日落更远的地方，去了另一个远古时代，直到闭上眼睛让人抚摸的猫对人类耗尽了耐心（通常只有5-10分钟），他突然转过头咬了一口，当然，嘴巴也不算太重，意"够了，不再抚摸了！"沉醉在触碰中的人恍然大悟，指尖还带着些许柔滑，挥之不去。
摸到一块树皮，根据树种和树龄的不同，树皮的触感也是多种多样的。
摸到一片叶子，或柔软、细嫩、或多肉，或叶子边缘有微齿结构，会划破皮肤。
摸摸一个又圆又大的红桃，上面覆盖着一层蓬松的桃子，蜜意十足，桃皮柔软，桃子充满村庄色彩，充满阳光明媚的天气，夏日鸟鸣，晨露。
摸摸那被风雨磨破的参差不齐的石头，摩擦一块光滑的古玉，感受它千年前的温暖。
触摸绿色蓬松的苔藓，它们默默地贴着瓷砖，或潮湿，或灰色的墙壁缝隙。
抚摸如水的月光，月光虽银色，却不冷白，触手成冰，反而轻抚微暖，唯美有心，烫贴可爱。
还有更广阔的触感——坐在海边，享受着咸味从头到脚抚摸的轻快海风，享受着包裹全身的巨大蓝色——那种看似孤独却不孤独的宁静。
读一本装帧精美的纸质书，打开时的墨香，翻页时指尖在纸上的触感，有情怀的人不会让这样美好的事物消亡，他们伸手抚摸着书中黑白的文字，希望从笔尖触碰到最初炙热、浓稠到滴落的样子。
在波光粼粼的江南水乡，一叠石阶斜落水面，踏下青苔石板，一步步顺流而下，直到赤脚伸进波光粼粼的浪花中，轻轻抚摸，水凉触肌，清凉的绿色，从上游到下游，所有的桨，所有的桥，所有的鱼虾都共享。
在窗帘低垂、光影朦胧的房间里，慢得像摸着双层、五彩的花布，用或明或暗的线条独自与身体对话，用一整个下午的时间，感受一种迷茫、迂回、反复、起伏、不同的纹理和温差。
从小到大，我爱触摸一切事物，感受它的质感，对于我这种多愁善感的人来说，记忆不仅清晰，气味还在，声音在耳，还有触觉，据说触觉在人的一生中或多或少保留着它的灵敏度，它不同于味觉、嗅觉、听觉和视觉，这些感官随着年龄的增长急剧下降，但我仍然害怕有一天我的触觉灵敏度会下降，甚至暂时失灵。记得戴着厚重的手套打电话，试着用冻僵的手指系鞋带，不小心把胶水涂在手指上就觉得恶心；如果失去了触觉，我就会失去对世界的很多感知，一切从感知开始，我们与世界的关系其实就是我们与世界的关系，只有感知才有唯一的真实性，不要等到感觉的意外丧失，我们才意识到这些感官的价值。
我打算买一堆我喜欢的各种肥皂，放在每一个有水龙头和水槽的地方。每天用水和肥皂润湿、擦洗、漂洗、干燥，好好洗手！不仅怕脏，要做好卫生防疫措施，还要为了不影响触觉，时刻保持对世界的触觉敏感和纯净。