黄昏时分，白色的屏风挂在高高的杆子上，竖立在空旷的田野上，让周围村庄的人都能看到，放学的孩子们无论如何也不能正常行走，只能拼命地跑啊跑，忍住激动得心怦怦直跳。
那高高挂起的屏风，远远望去，仿佛与天空近在咫尺，神秘而又引人入胜，那是当时我国孩子对外的天窗，大家都以为自己是第一个看到的，但怎么知道大家都看到了，他们都在奔跑，书包拍在屁股上，路上升起了一团团尘烟，有的跑掉了书包的绑带，有的弯下腰大声咳嗽。
田间地头，打谷场上干活的人也急了，慌乱了，都想早点收工，老的还能沉住气，年轻的毛茸茸的干巴巴的，可活还没干完，老的不说话，年轻的不敢走，脸却垂了下来，嘴嘟得高高的。
快的孩子们从家里占了板凳，要占地，得先走一步，先拿到有利的地形，凳子可以直接放在屏风下面，向前不要太远，向后不要太远，两边不要太远；向前太歪脖子，向后太听不见，头太歪。
附近的村民当然是靠水的，他们的板凳和小凳子占据了最好的位置。那天晚上他们很少是别人羡慕的对象。后面的人群越推越骂，他越觉得自己高人一等，自顾自地坐着。有人说：“我先来的，我先来的！”还有人说：“你先来的？我六十多岁了，你才来几年！”大家都笑了。这就好。还有打架的。这种行为一般都是年轻人，打架的武器都是就地取材，拿起凳子挥两下。
直到电影开场，人群才安定下来，那个时候的电影，至少在我家乡上映的电影，仿佛是一个厂商出品的，伴随着标志性的英雄形象，全身熠熠生辉，银幕上出现了一行XX电影制片厂，随着影像的出现，大人小孩瞪大眼睛，伸长脖子，放映机发出嘟嘟的无线电波，那是世界上最迷人的声音。他们在乡下夜里几十里外都能听到，那些因故不能看电影的人根本睡不着觉，学生也不能专心学习，作为当时的小学生，我深知。
高高在上的军官真是英勇，少女心跳加速，脸颊发烫，红衣少女太美了，少年在黑暗中剪了头发，整了整衣服，咳嗽了一声，一桌丰盛的饭菜隔着屏幕都飘香四溢，吃喝了一辈子的老头忍不住啪啪了一下嘴，当时这部电影已经在周边村庄上映了。有人看过，为了表示自己先看过，就主动讲解剧情，不懂的还爱问，场下一片嗡嗡声，小学生也想卖弄学问，屏幕上的字好像知道，书生就看了一半，大一点的孩子赶紧纠正，小的不相信，喊话比电影里还热闹，没人拦。这原本是一场欢聚，一场盛会，一场观众与电影人的相遇。
直到屏幕上说“结束”或“剧终”，人们才想离开放映员卸下屏幕关灯，人群开始混乱起来。与电影的结尾相比，观众的情节才刚刚开始。我还小，跟着大人们回家。人们把长凳扛在肩上或夹在腰上，他们总是无论如何摸摸孩子们的头。有人哭了，有人打瞌睡完全清醒。还有母亲声嘶力竭地喊着孩子的名字。虽然惊慌，但并不绝望，没有人贩子。
一部电影的结尾，总有人丢东西，挤出来的帽子，踩出来的鞋子，有一次我丢了一只鞋，但我一点印象都没有，妈妈不记得我当时多大了，只记得我睡着了，回到家才发现我的一只鞋不见了。那是一双银灰色的鞋子，因为颜色太朴素，妈妈觉得不适合小孩子穿，就在鞋子上绣了一朵红色的梅花。我是家里的二女儿，平时不注意，穿的是我哥哥姐姐淘汰的。所以这双鞋子妈妈特别努力，忙得抽出时间花了一个多月。那天正好是电影，妈妈叮嘱还没结婚的四姨太小心别把鞋子弄丢了，可回到家，还是只剩下一只了。
那天晚上妈妈顺着路回去，找到了放电影的场地，月明稀疏，月如水，空荡荡的场地除了几块砖头，没有发现什么值钱的东西；第二天早上，妈妈早早起床，踩着朝露，沿着昨天的路线走，还是一无所获，妈妈后悔至今，虽然我是主人，但我不因年少无知而难过。但我不觉得对不起自己，反而觉得对不起别人。
那是一个新婚的新媳妇，她穿着一件漂亮的新外套和老公一起看电影，天还没有冷到穿那件外套的地步，但是作为一个新媳妇，她仍然是众人瞩目的焦点，当然也要打扮得漂漂亮亮的，她把外套披在肩上，说着说着就滑落了，等到电影结束的时候，她才发现，原来现在已经找不到了。
人们陆陆续续从她身边走过，他们都知道她哭的原因，但没有人安慰她，只有很快成为她丈夫的男人怯生生的说：“别哭了，回家吧。”那件衣服可能是她此时最漂亮、最昂贵的衣服。作为一个农村女孩，最明亮、最美丽的日子是她新婚的时候，只有那些漂亮的花衣服组成了明亮美丽的日子。她哭得那么伤心，不肯离开，仿佛衣服可以从天而降，也可以从地上突然冒出来。
她老公端着凳子和她站在一起，人陆陆续续离开，场子上的人群越来越少，她的哭声越来越绝望，我多么希望有个人走到她面前说：“看，这是你的衣服吗？”我宁愿听到老公说：“别哭了，我再给你买一件。”然而，所有人都走了，场子上只剩下两个小小的黑影，我听到的都是同一句话，“别哭了，回家吧。”
夜色中的村庄就像一个巨大的黑影，寂静而静止，此起彼伏的狗叫声向归家的主人致意。
人群最终随着岔路口的分离而分离，离家近的已经到家，离得远的突然觉得前路如此坎坷，那是上个世纪的80年代，城乡尚未贯通，农民工尚未进城，土地刚刚实行责任制。那一年难得的露天电影，是连接精神文化的必经之路，但也让我们感到更贫穷，无论是精神上还是经济上。
