有人说，“理想的工作，在城市里；想要的生活，在镇上。''
小镇，它刚刚好。
它比城市小，小到我们可以安静地在里面认出对方；它比国家大，大到你想躲就躲在里面，不引人注意。
诗人茨韦塔耶娃有几句话广为流传，她说，"我想和你一起生活，在一个小镇上，分享无尽的黄昏和无尽的钟声。"
但在我看来，小镇的早晨刚刚好，一切都刚刚醒来，世界并不慢。
对于大多数都市人来说，晚起晚睡已经成为常态。
但是如果你住在一个小镇上，你必须早上起来散步。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，有多少个世界，就有多少双清晨睁开的眼睛，有多少人的意识觉醒，清晨的小镇就是一个半梦半醒的世界，裹着一个叫做温柔的滤镜。
年轻的时候，我经常一大早起来，呼朋唤友，在小镇里慢慢地走着。天空微微明亮，带着一点雾气的感觉，街道，街道，路边的商店大多关门了，只有一些早餐摊，稀稀拉拉，浓浓的香味不断地传到外面。偶尔路过几个人，几辆车，脚步声伴随着自行车的铃声，清晰而清晰，几声回响。
图2|陌生人©
随着石板路，一步一步走向小山。鸟儿鸣叫，风吹过树叶，“沙沙”作响，空气中交织着植物和河水的味道。散步时，太阳已经划破了山林中浓浓的绿色，穿过树枝和树叶斜斜倾泻而下的缝隙，行人摇晃着肩膀，闪烁着跳跃着。
凉风吹过，深吸一口气，睡了一夜的身体仿佛被唤醒，就像此刻远眺的小镇，在大山的怀抱里，在渐渐喧嚣的市场里，如梦如幻。
多年以后，即使我漂泊在外，失意也好，不知所措也罢，我总想回到那个小镇，清晨走一走，看一看那柔美的光影，它让我深信，生活总可以像这个清晨的小镇，初醒，重开。
图1 | 门外汉 ©
一觉醒来到了镇上，人声渐渐嗡嗡；菜市场里，瓜椒红红的，人头攒动；海鲜大排档里，鱼虾蟹活蹦乱跳，带着大海的鲜活。
但若论小镇最眷恋的烟火，应该是在早餐店。
小镇里的早餐餐厅，很有小镇的气质；只做早餐，十点以后不一定能吃，因为白天总是早晚；而且，几十年如一日，只做那几件事，有自己的独门秘籍，生活好才知足。
我最近的早餐餐厅，老板总是站在灶台前，一言不发，在一碗面条下。老板的妻子站在门口，打着面条。偶尔，当一个新面孔到来时，他们会问更多的问题，关于碗有多大，有没有什么禁忌。但是很多时候，一旦你进来，他们可能不知道你是谁，但是记住你的喜好，是否放洋葱，是否添加配料......
图1|木材表面粗糙©
图2|田启启©
一大早，店里人不多，不一会儿，一碗热气腾腾的面条就端上来了，香气跳进鼻尖，儿时熟悉的味道，大骨头和萝卜熬制的浓汤底鲜甜，一口热汤先下，填饱了一晚上空荡荡的肚子，早起的困倦顿时被赶走一大半。
无论什么时候，只要一想到要来吃这个面，你就两眼放光，满心期待。
直到后来，读写《江湖饕餮》的焦同先生说，如果因为迟到而害怕吃简单的早餐或吃低俗的食物，这一天他会觉得恶心。
我这才明白，为什么一大早回到小镇，光是吃个早餐，就觉得日子不错；因为在小镇，心没有那么匆忙，我们愿意把时间留给清晨，留给自己好好吃饭。
有人说，中国人最大的“乡愁”是诗意的生活。
城市里的人，每天早上一边挤地铁，一边总是数着时间，什么时候过闸，什么时候出站，推搡搡搡，眉头紧锁；也有相当多的不良情绪，焦虑、烦躁、失落等等。
然而，如果我在清晨回到小镇，没有喧嚣和拥堵，风景柔和，行人缓慢，生活悠闲，当它轻轻拥抱我时，我瞬间释然，平静下来，这一刻，小镇就像是都市人的庇护所，是所有陌生人共同的"怀旧"。
这是因为小镇一直活在另一种节奏和韵律中，不急不慢，安于当下，成为我们的向往。
图1|陌生人©
对于小镇来说，总有一种想摸就摸，想收回手的情怀，祝福更好，但又怕变味，特别是这些年，我们小镇不知不觉地建了更大的商场，开了更多的网红店。
但即便如此，每隔一段时间，我还是想回到小镇，在清晨散散步。
无论在未来，生活越来越一样，但是，清晨，在刚刚醒来的城镇里，它的脸是清晰的，街道是温柔的，烟火清新的。当我走过早餐的香气，听着街道善良的话语，我知道总有一些东西不会改变......
文字原创，转载请联系作者。